湄江，这永远镶嵌在儿时记忆中的湄江，这永远让远方的游子魂牵梦绕的湄江。在我幼年时竟不知道你发源于何处，又流向何方。只知道你从我家的后山脚下流过，日夜不息，只要我刚一翻过山头，耳朵里就突然贯入无尽的哗哗的呼啸。同时映入眼帘的，是你那弯弯曲曲的碧水，从上边的山背后一下子转出来，翻过堰坎，告别碾房，告别水车，然后就五指似的分流，穿过一座如虹的五孔桥，又伸向浓密的柳荫下，转弯不知去向。江岸，－－严格地说，只能算是河岸，我经常赤脚或草鞋往返的这一段，见或有高低远近几棵杨柳树桩，朝夕地耐心地陪伴着你东去的碧流。杨柳树桩之间，是一蓬一蓬的刺梨丛，丛中果子熟透的时候，呈红黄色，酸甜苦涩。夏秋，我们小娃娃读书放牛时，往往会无聊地摘几颗啃啃，挤挤眼然后使劲吞下去。

　　你岸边的碾房，总是引起我的无穷的好奇。它房屋破旧，屋内只见一颗木桩从下面伸上来，木桩上横连一棵小木，像一个顺时针转九十度的拉丁字母Ｌ，小木的一端轴穿一个大的石轮子，石轮子在一圈石槽里周而复始地滚动着，石槽里的谷子就这样慢慢地脱下黄色的皮，变成白色的米。我有时跟着父亲挑谷碾米，趁父亲吃杆烟与人说几句话的功夫，赶紧跑下河边看个究竟，看那流水是怎样把石碾子冲得转动的。

　　更让我敬畏的，是那碾房下游相邻的水车。它高大得很，二三人高的细长金竹仅是水车的半径，它日夜吱吱地响着，吃力地将自己周边横斜捆绑着的竹筒在河底贯满水，然后再转朝上面倒在一个剪槽内，最后流向那半坡的梯田里。久而久之，在我放牛、打猪草的闲暇里，我就学会用茅花杆做成浓缩的水碾、水车，放在下雨时的小沟里运动。自己能做成“水碾”、“水车”，这使小娃娃的成就感得到满足，以至于挨大人怒骂也不悔改。我后来参加水电工作，特别喜欢水轮发电机，恐怕也与这小时候就喜欢碾房水车分不开。

　　至今还记得父辈们在做农活歇气时讲的一个笑话：据说有一个十二三岁的小儿子，家里为了劳动力就给他讨了个十七八岁的大媳妇。小儿子仍不失儿童玩性，下雨天就如我一样在水沟边用茅花杆做水车玩。晚上做梦还在戏弄水车，嘴里不停地叫着：“转过来，转过来……”。婆婆在隔壁听不过，说：“媳妇，他叫你转过去你就转过去吧，我像你那么大的时候，不喊就自己转过去了……”。父辈们的劳累，大约就是靠这些笑话得以轻松一点的。

　　我们那一段河里的鱼，大多是石胡子，大头，两边长出很长的胡子，身子逐步细下去，现在人们叫江鳅的。夏天，只见几个大人在水里，围着一块块大石头，四面用脚堵住水底的进出口，然后一人匿下去，不一会就手抓一条石胡子，将头赶紧冒出水面，张大口深深地换一口气。我们小娃娃也下水，但只能见一群群的鱼游来游去，有时也碰着脚，但却抓不着一条。

　　至于那座桥，却流传着一个辛酸的故事：现在的五孔桥是一座新桥名叫永兴桥，桥栏杆中央还有一个姓吴的县长的题字，书法颜体，比起现在的某些官员的题字来，不知要好到那里去了。但人们仍习惯地叫它“任家桥”。其实，原来的“任家桥”是一座石板平桥，位于永兴桥的上游不远。上世纪三十年代因通公路，永兴桥才取而代之。原先的任家桥，是岸边的一个姓任的开明绅士，自己出钱加化缘修建的。在这位绅士的积钱（当然是田地、房子以外的钱）和先化得的钱用完了，桥还没有修起来，这位绅士就只好加大了化缘的力度，他用一把铁锁将自己胸前的锁骨锁起来，桥不修好决不开锁，一家一家地化缘筹钱，到后来，锁骨发炎腐烂生蛆，蛆虫在脖子上乱爬，被求的人家见了不忍，最后才总算施舍筹钱，这任家桥才得以修好。在明清以来，永兴就是一个商业集散地，有一打鼓（打鼓场）、二永兴（永兴场）之称。我一直在想，封建社会里，是什么力量使这位绅士不惜用催残肉体的方式化缘修桥的。在今天，我们的有些官员，只要一粘着架桥修路，就贪污腐败，以至有的桥还未修好就垮了，有的路才通车剪彩就下陷集水了……

　　湄江，你仅仅是一条小河，后来我才知道你发源于杨家坪，流入乌江，全程并不很长。但你见证过多少古老的桥，现代的桥，过去，多少诗人为你题咏，多少挑夫把汗水滴到你的江里；现在，又有多少车辆跨你而过，但它们太现代，似乎忘了有你这条河的存在，它们所面对的是收费站，它们轮子下碾过的是“养路费”。湄江，你就静静地流吧，我也难得回来看你一眼。我交待我的儿女，在我百年之后，要他们把我的骨灰撒到你的江里。他们口头答应着，但我知道他们心里并不愿意，因为他们的想法是去买一方墓地，好让他们脸上更有光彩，他们也好就近祭奠。呼呜，湄江，我这远方的游子，我只有用这不引人注意的文字说说你，就像你越来越不引人注意一样。