一　就是不喊你的名字

　　“三晃，又上城了？城里妹子水灵不？”

　　“哦！是面筋啊，你豆腐卖得可真快！还不到晌儿头呢，就回来了？！”

　　乡下行走，常听见有人这样对话。话是道地的本地方言，人是低头不见抬头见一个村子里的乡亲。称呼呢？一点没省，“三晃”、“面筋”各是对方的“尊称”。不是大号，是叫得顺溜的绰号。

　　乡下人起绰号由来已久，老到耄耊之年的垂垂老者，“钢锤”一喊让人觉得还是个虎虎的后生；小到未出襁褓的娃娃，被哪个婶娘欢喜地抱着，一不小心“老疙瘩”的乳名会叫上一生。没有谁觉得过分，好生生起个永华、志强的名字楞是没人叫，直到查户口的人喊了三遍，才恍如初醒——原来那个才是自己的大名。

　　起绰号的人敢起，叫绰号的人就敢叫。“状元”、“榜眼”、“探花”原是村子里的人，家境贫寒，兄弟三人不怎么大就随了父亲闯关东。可能是名字叫得太响亮，一辈子楞是没进过午朝门，也没见过金銮殿。老了老了，打道回府，来在黄河故道边的家乡，面朝黄土背朝天，打理着余下的光阴。也有人叫“燕子”，不是有什么穿房越脊燕子李三的功夫，只因燕子娘分娩的时辰恰是春天，莺红柳绿，燕子呢喃，娘看着胖乎乎的娇娃儿，戳着额头，亲昵地叫了声“燕子”。“燕子”叔五大三粗，是泥瓦行当里的好手，如今领着村里的弟兄走南闯北，春去冬回，做了一只逆了时令的候鸟。

　　有时候我想，村里人的想象力实在丰富。别看没进过几天学堂，没读过几本书，给人起绰号倒是信手拈来。绰号是好起，可你得起的形象。有的以体形特征为标准，脖子长了叫“三鹅”，好象就是高昂了头颅的大鹅，放下锄头，站在田埂子上望来望去，估摸着今年的收成。有的以肤色为准，整日里风里来雨里去，浑身黑黢黢，赛似一尊“黑金刚”，也可能被称做“黑蛋”，硬朗朗的身板支撑起一家人的天空。有的被人看出来和别人走路时不一样的姿势，譬如开头说起的“三晃”叔。打从一生下来就营养不良的样子，偏又长得很高大，走起路来，一摇三晃。连“三晃”婶也一样，做了晃来晃去的陪衬，时间久了，每叫必答，省得别人占了先。

　　其实，绰号里也有时代的印记。早先跟着七路混日子的四爷被人叫了“白军”，后来拣了一位走散了的日本女人做了媳妇，成了“白娘子”。过了颇为缠绵的一生。“白军”有文化，“白娘子”死后，常听见村西的老屋里传来四爷孤单的唱腔：哭哭啼，把官人急忙搀起／把为妻的屈情事啊细说来由／悔不该你听信那法海禽那兽／逼为妻饮雄黄将恩做仇／奴官人吓死在了罗帷帐口／丢不掉咱的恩爱情一日三秋……腔调太凄婉，琴是三弦琴，是四奶留下的唯一纪念。后来陪着四爷去了南岗子。每当夜幕降临，仿佛还能听见那些缠绵的章节，踏破夜色，讲述一段有异国情调的乡下姻缘。

　　曾经，夜色拉开帷幕，是很多绰号聚在一起的时候。“大喇叭”是水生婶的绰号，敲着饭缸子，粗大的嗓门喊着“黑蛋”、“狗子”、“三晃”和“面筋”。都不要争吵，说是背起褡裢闯天下说书的“铁嘴李”回来了，晚饭后几个人去他家纠缠。“铁嘴李”拗不过，一对简板，紧紧慢慢，一架小鼓，敲敲打打，讲一段侠骨柔肠江湖事，说一段镜花水月梦中缘。你听。古事里也有绰号呢，有侠肝义胆的“红线女”，也有铁骨铮铮的梁山好汉，哪个不被冠以最贴切的称谓，生动在乡村简单的记忆。

　　村子跟村东的土戏台子差不多，每个人都有自己的角色，生旦净墨丑总会适时登场，春种秋收，耕种着熟悉的土地，嬉笑怒骂，打理着散乱的时光。你一叫，我一应，都是土生土长的乡亲，只不过这一喊，往往伴随了一生。

　　有人却烦了，是前些年出去打工的“坎肩”。小时候娘抱着从豫西来到村子里，后爹是村里的“王老实”，寒冬腊月去借粮，张罗着收留了“坎肩”母子。“坎肩”家里穷，一年四季穿着“王老实”的坎肩去上学，所以落了个“坎肩”的小名。这名不生分，“王老实”说：“坎肩”啊，你娘说不愿意跟你到城里去。“坎肩”不乐意：啥坎肩坎肩的？我的大名叫长运，海飞装修公司的副总。“探花爷”听了气不打一处来：长运？谁认识你长运？别离开三天就牛皮哄哄。要不把村子的老少爷们都叫来，看看当年的“坎肩”没吃过谁家的饭，没穿过谁家的衣。

　　“坎肩”跟娘和爹双膝跪倒，擦去泪痕，领着村里人去修桥。“坎肩”说这座桥从豫西一直通到村子里，就让俺当一回家吧，这桥就叫“坎肩桥”。

　　平日里，乡村少了些花架子。你帮我收获，我帮你打粮，共用的是一堵不用踮脚尖就能彼此相望的矮墙，一样都喝村口有些年头老井里的水。你家有愁，能帮就帮，不能帮送几句贴心窝子的安慰；我家有喜，大碗喝酒，大块吃肉，直来直去就是不叫彼此的大名。为啥呢？村子里的风懂，吹来春草绿，飘来梨花白，热切的一声招呼，村前的大槐树又圈阅了一个春夏秋冬。

　　绰号呢就是绰号，也可以叫小名。甭管是蹒跚学步时起下的，还是后来被冠以“尊称”，一个简单的称谓就这样被注以最形象的描绘。风风雨雨和村子一同走过，悲欢离合与乡亲一起担当，直到走进了南岗子，土里土气的名字才埋进了泥土，化做满地的草芥，日日疯长。

　　“白孩，走啦？！”打招呼的是邻居狗婶。“大狗”叔年轻时腿脚如风，追上过兔子。狗婶嫁过来，理所当然地叫了狗婶。

　　“切！咋还这样叫呐？俺儿子可都能打酱油了。狗婶！”我回话时故意加重了语气。

　　“呵呵！就是不喊你的名字。”“狗婶”咯咯地笑着，钻进了乡村的暮色

　　二　小小子儿，坐门墩儿

　　可能是一个晴天的中午，很多人都不在家。胡同口里有几只游逛的鸡，和一条莫名喊叫的狗，汪汪叫了几声，觉得无趣，卧在土墙根下晒太阳。太阳都这么高了，他刚从被窝里爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，依稀耳畔响着一个人的话语：“小小子儿，娘去赶集，饭菜在锅里。”他踮着脚取出来那些并不可口的饭菜，圪蹴在柴草窝里，填饱了肚子。而后，打开虚掩的门板，在墙角寻觅歌唱的蟋蟀或奔忙的虫蚁。累了，坐在长了草的鸡架门楼下的门墩儿上。石头做的门墩儿经过阳光的照射，不算热，也不算凉。然后，托着腮帮子看树上面瓦蓝瓦蓝的天，飘过几朵洁白的云，正好经过村庄的上空。

　　抑或是一个傍晚，天，烟青色，日头沉没沉下去并不知道。反正娘走的时候很匆忙，说是要下雨了，南岗子上的棉花还没采摘。他没想挽留，娘那一句“小小子儿，好好在家看门儿”让他幸福了好大一阵子。他想他能看家了，总比黑五家的那只阴天还在外面逛荡的狗强。村子里人依旧很少，大概人们看惯了老天的脸色，稍微一沉，便能打乱村子里静静流淌的时光。依旧是那个门墩儿，鸡架门楼上的草都黄了，风一吹，簌簌落下一些黄黄的草籽儿。草籽落下来该在哪儿成长呢？他想，却找不到一个合适的答案。又一阵风吹来，他分明看见草籽被风吹向了远方。风吹不动他，即便他那么小，屁股好象在门墩儿上扎了根。

　　他要恪守诺言，一直等娘回来。你知道，这一定说的是我。

　　那时侯有几岁，我已经很难再记起。破旧的土屋，低矮的院墙，有些微倾的鸡家门楼，成了构筑一个家最基本的元素。依稀记得娘还年轻，轻轻挽起一个漂亮的发髻，并不见有一丝花白的踪迹。娘出门去，总要把我孤零零地留下，还留下一个空荡荡的院落，和那一块永远也不会改变模样的门墩儿。也许我可以挽留，再不然就象现在的孩子那样，买不到可心的玩具，就赖皮地躺在地上号啕大哭。但是，我没有，看着娘远去的背影，知道娘并不会走远。

　　孩子的等待是有限度的，那个中午或者傍晚的我，依然不会漫不经心地等到最后。开始还好，可以看行色匆匆的云，或者听墙根蟋蟀的歌唱；几只鸡追逐着，偶尔支棱着翅膀打起架来，我都会全神贯注地沉迷好大一阵。大概是饿了，早晨放在锅里的饭食已经冷硬，填充不了小小的胃对温度的渴望。期待娘来，期待那个胡同的拐角闪过那个熟悉的身影。有时会故意别过头去，装做不经意地回头，就能看见娘笑呵呵地站在身旁。再不成就闭上眼，数那些永远也数不清的羊，直到把会数的数字全部数完，依然没等到娘的身影。还有那双结满茧的手，从黑色的棉布兜里掏出两个从集上买来的热腾腾、香喷喷的烧饼。

　　天色渐黑的时光最是难熬。北风渐紧，忙从里屋拿出娘临走时嘱咐的那件坎肩，穿上。虽然胳膊还在外面露着，但棉质的温暖会瞬间传遍全身。那件不起眼的棉坎肩呵，细密的针脚，紧紧连缀着娘的牵挂，和我在门墩儿上一起度过的充满期待，却又难熬的时光。

　　有时候，短暂的等待总是那样漫长。

　　后来的我终于在门墩儿上沉沉睡去，脏兮兮的手，脏兮兮的脸，像一只找不到家流浪的小狗。我想，娘大概会歉疚。在埋怨过自己数次之后，用慈爱把我轻揽入怀，不惊醒，只怜惜地亲一下面颊，就放进了一个温暖的港湾。那港湾，你也会熟悉，没有浪涛，没有风雨，会在无数个思念的梦里出现。而后，遥向娘亲所在的方向，再做一次灵魂的依恋。

　　记得某个夜晚，有雨，鸡架门楼上滴答着水滴，被误以为动听的歌谣。夜色沉了，细雨中的很多人家都亮起了灯光，昏黄的光线摇曳着村庄的暗影。没有人走过那个胡同，就连黑五家的那只老狗也懒得在一个飘着雨的夜晚出现。依稀中，似乎在门墩儿上呓语：娘，冷。那夜的我肯定发着高烧，冰凉的石墩也被传染上了极不正常的温度。不知何时，躺在一个人的怀里飞奔。

　　夜那么深，到底要去一个什么样的地方？

　　路是黑的，雨是冷的，但那个港湾不变。当我再次醒来的时候，娘已经从前村跑到后村另一位赤脚医生的家里。娘说：求求你，孩子发高烧我本不善记忆，一年级的《春天来了》那篇课文默念了无数次，依然被老师罚站在墙角。但有关娘的情节，稍一回忆便会无比清晰。肖复兴说“娘是一本写不完的书”，那么，如果继续，有关娘的点滴我必会一提再提。

　　谁会忘记呢？总有那么一两个人出乎你的意料。

　　村西有人家，大孝、二孝兄弟俩，应该和我差不多年纪。一样的鸡架门楼，一样青石做的门墩儿，一边一个，常常坐了兄弟俩。这情景我见过，在一次贪玩的时候看丢了一只老母鸡，不得不出去寻找。大孝二孝叫我，我没去，一个家怎么可以没人看守呢？那时的我固执得有些可笑。去年秋，大孝娘给大孝家看孩子，一不小心被车子夹伤了脚。大孝媳妇从田里回来，“老不死的不长眼”骂了半天。大孝娘气不过，躲进自己的破房子里偷偷哭泣，寻思着孩子爹走了还有两个儿子照应，谁料想却落得如此下场，被两个儿媳呼来唤去，当了个使唤婆子。于是寻了一瓶剧毒农药喝下去，怕不死，又捎带脚喝了半瓶拌种剂。送到医院已经奄奄一息。

　　十几天，出外打工慌忙赶回的大孝二孝在监护室外面转来转去，没人知道兄弟俩在寻思什么。最后的结局是大孝娘好歹保住了一条老命，前前后后扔在了医院五六万元。老大家说是两家的娘，看病不能一家出钱；老二家说娘住院是因你而起，所以与我无干。

　　听到这个消息的时候，我的眼前兀自出现两个小儿的面孔，曾经坐在门墩儿上的场景。也许他们会忘记，当娘离开家的时候，小小的心里是多么的渴盼。和我一样，渴盼娘的身影，快些，再快些出现在胡同的拐角。也许他们依然会想起，当娘笑呵呵地站在跟前，心中有多么欢喜。他们的娘肯定也会魔法般从棉布兜兜里拿出两个热气腾腾的烧饼，一人一个。也许……有时，我多么希望这淳朴的乡村多些再多些温暖，不抛弃，不放弃，无论多贫瘠，依然能体会到舔犊之情，跪乳之恩。

　　不知从什么时候开始，回家总能看见娘坐在门墩儿上的身影，时而沉思，时而凝视，时而轻轻地倚靠在墙上，沉沉小寐。花白的头发，期待的眼神，嗫嚅的嘴唇，似在呓语，又似在给自己安慰：这是怎么了，坐下来就看见你们的身影。

　　我竟有些心疼，脚步刹那被定格。我和娘，娘和我，彼此的期待竟是那样漫长。虽然门墩儿已不是旧时的门墩儿，虽然门楼再不是微倾的鸡架门楼。但心思肯定是一样的心思，在一个暖暖的中午，或一个烟青色的傍晚，娘一定会在心底默念着一个人的名字，那群我数过无数次的羊也一定会闯进娘的脑海，数了千遍万遍，直到儿子真的站在面前，依然没弄清那些原本应该很清晰的数字。

　　再譬如今晚，当儿子一遍遍焦急地拨打回家收秋妻的电话时，我写下了上面的文字。这会是遗传？抑或不是，当一个人渴望母爱或温暖的时候，他的期望是多么强烈，穿过窗外霖霖的秋雨，穿越乡村上空瑟瑟的秋风，谁又能说清这爱有多长？

　　“小小子儿，坐门墩儿。我问你，等啥人儿？娘赶集，快回门儿……”