村子里很安静，季节也很清晰。若是春，肯定有柳树开始发芽。若是秋，柳树叶肯定开始飘零，一枚枚金黄的叶子，象一条条金色的小鱼儿在时光里穿梭，游啊游，直到消失在岁月的尽头，我才静静地坐在了院子里。

　　院子里有鸡，但没有鸭，头发花白的我终于厌倦了它们的聒噪。在一个黄昏，可能是秋日的黄昏，哄骗到了村前的小河里，我回，却故意把它们遗忘。也可能不是这样，现在的我那么老迈，昏花的双眼再也看不清楚蚂蚁打架的模样，是鸭子们倦了，在那个黄昏神色诡异地互相交谈着，大约是在抱怨我再也不能给它们割回鲜嫩的青草了，也不能象年少时陪它们在小河里玩耍。于是，它们还是走了，顺流而下，去寻找一个不知道什么地方的地方。

　　说实话，这口棺椁并不美气，甚至有些粗劣，和村子里二狗子和黑子的没什么两样。草木灰和了黑色的油漆，黑色的廉价的油漆，那种集市上十元八元就能提溜来一大桶的油漆。刷得也不光亮，梧桐或杨木的纹理还很清晰，有的地方能清楚地数清年轮，一圈、两圈......整整数了几十圈。当我数累的时候，终于记起了这棵树的来历。那是一个春天，腿脚不利索的父亲领着我在河滩上植树，那棵树苗真小啊，还没年少时我的胳膊粗细。只是它很期待春天，嫩黄的芽苞在春日的阳光下微笑，风一吹一弯腰，很象那时的我，看见春天来了，花儿开了，蜂儿飞了，总是笑眯眯的样子。

　　风起了，用草木灰和了的油漆散发着亲切的气息。它们在诱惑我，但不是催促，催促的是我自己，扳着指头算了一天又一天，该走的不该走的都走进了一口这样简单的棺椁。他们有的很恐惧，二狗子走的时候，用干枯的眼神拉住我：“这就走了？”仿佛还有很多没办完的事情。也有的很茫然，在被众人七手八脚穿上蟒袍或蹬上朝靴的时候：“还是死了风光咧！”我该怎么离去呢？好象没有选择，但最好走的时候别让我那么清醒，就象村子里二癞子的父亲，在还剩下一口气的时候，兄弟两个还在为了一棵老树的归属争吵。二癞子他爹没合眼，最后一口气化做一声沉重的叹息让人直想骂娘。可我哪有那力气，只能蹒跚着回到了村子里最不起眼的那个老窝。儿子不是不孝顺，说了一百遍，还是干瞪着眼回去了城里。城里是哪里？我不知道或者已经忘记，我只知道村里很多人的儿子都成了城里人。他们忙啊，忙完了工作还要忙生活，忙完了房子还要忙车，有的还捎带脚地忙着感情，说你想我啊我想你啊村子里不太能听懂的话语。村里人想啥呢？想东岗子上的棉花，想西洼里的玉米，想着锅前灶后两口子把日子叮叮当当弄得很忙乱，但透着一股子活泛。

　　我是老了啊，确实老了，以前几分钟就能站在田埂子上的双脚，越来越不听使唤。我还要和我的庄稼告别，填饱了我一生的庄稼此时正在季节里穿行。春日里有麦子，麦苗青青；夏日里有青纱帐，郁郁葱葱；秋日里有大豆谷子和鸢尾草的清香——是的，鸢尾草，陪伴了庄稼一生，也与我相伴了一生。想当年，娘用鸢尾草扎的狗儿猫儿很好看，风一吹，哈腰又点头，笑得我合不拢嘴。后来，我也学会了扎这些小玩意儿，用来哄逗我的儿孙，不过他们不喜欢，他们只喜欢那些洋里洋气的东西。说流氓兔多可爱，说米老鼠鬼精灵，说奥特曼才能拯救人类......我有些不懂，迷茫的双眼和庄稼对视时才变得那么亲切。

　　我爱它们啊，你看我的庄稼有多好！过了一春又一冬，来年还是青春年少。它们不说话，却仿佛懂得爱情，用热烈的叶子挽留我的双脚，用果的圆润亲吻我的脸颊，然后梦里还在我的耳畔呼吸，和村子里所有女子的呼吸一样撩人。

　　所以，我承认我是爱我的庄稼的。尽管如今我是在它们作别，却没有任何忧伤，而且满怀欣喜。我会老呵，和村子里的人一样说老就老，再也看不到青春。但它们不能老，它们还要世世代代地繁衍，养活那些无论在乡下还是在城市里行走的儿孙。答应我吧——我嗫嚅着嘴唇。我会走进泥土和你们在一起，尽管我再也不会生长，也不能开花结果。但我会在夜色里为你们歌唱，歌唱这春，歌唱这夏，歌唱这乡下的简朴与单纯。

　　我转回身了，浑浊的眼睛里有些湿润，谁家的小妮或小小在向我打着招呼。呵！我看见你们了，也看到了自己当年的影子。我也曾在村子和异乡之间来来回回，奔跑的脚步执著而充满幻想。我见过城市里的霓虹，也见过美丽的园林，我还和山和海一起留过影呢，不信你去看看我那老窝的山墙上，挂满了涛声，也挂满了激流飞瀑。可我终究是个过客，匆匆的行走里淡却了青春，可能有遗憾，抑或没有。每个人在躺进棺椁的时候，无论多么土气还是多么豪奢，除了老朽的躯体什么也不会留下。即使有，那是一种嘲弄，在你灰飞烟灭的时候，某个珠子或链子还在熠熠闪光，难道不是一种讥讽？

　　院子里很安静，老槐树下那个用来张望夕阳的竹椅和老槐树一样孤单。谁还能陪它们坐看夕阳呢？那火红的夕阳啊，把云彩熊熊地燃烧，象岩浆，象旗帜，还象汩汩的血液。没有人不拥有血液，那炽热的，时而奔突，时而静淌的血液，陪伴着每个人的一生。我也一样，继承了父母的，也继承了乡村的血液曾经汩汩而流，驱动我的手，驱动我的脚，打理着乡下散乱的日子。如今它们也要歇息了，从儿时到青春，从青春再到暮年，不知走过了多少行程。血是红的，土是黄的，当血红和金黄交织在一起的时候，不就是今天彤彤的夕阳？

　　我是有些累了呢，在谁和谁到来之前，必须走进我的那口用草木灰和了黑色油漆的棺椁。不过，请你们不要遗憾。是朋友，你们用一生祝福了我的一生；是亲人，你们用爱慰籍了我的一生；是乡亲，你们和我在这片熟悉的土地上耕耘了一生。还有什么可以遗憾呢？你们曾经和我快乐地在一起生活。所以，请不要让我看见你们的泪水，哪怕是一滴，也会将我苦心经营的坚强击碎。

　　院子里真的很安静，流云在天上飘，树枝在风中摇，如水的月光和闪烁的星辰就要来了。还有那露珠，和我的庄稼爱人陪伴了一生，今夜将要濡湿我的嘴唇。还有什么能比走进土地快乐呢？即便我的步履这样蹒跚，它也会宽容地接纳，然后，通过我和父亲手植的杨树或梧桐木的棺椁，相互倾诉，一场谈论从老年回溯到青春。