古老的村庄又一次迎来了夏天。村东的池塘里谁家种下的莲藕绿蓬蓬的，荷叶有高出水面不等的，也有的漂浮在水面上，落下一只蜻蜓或两只正在交配的织娘。偶尔有鱼穿梭在茎叶间，寻觅着旁人所不知晓的快乐。岸边两棵柳，过了好多年好象还是那个样子，危倾的枝干压向水面，却戛然而止，卖弄着不变的风情。
　　
　　对于村庄,我是再也熟悉不过的，包括谁家的牛羊猪狗，几乎都认得。而当下这个夏日，来得让人感觉有些焦躁。就连家门口的那株老榆也显得无精打采，几只蝉在上面趴着，“嘶嘶”的叫声里透露着一丝迷茫。活动着的狗很少，走过它家门口，竟毫无道理地吠了两声，便无趣地转头回去，卧在大门的过道上，恹恹地睡去。
　　
　　“焦躁”，村庄是有些焦躁。当我想到这个词的时候，不由自主地擦了一把汗。腻腻的，大概是我的焦躁。
　　
　　前院的二娘八十有余了，破败的老屋用一张塑料布苫了。走进屋里，能看见焦灼的天空。二娘在缝补衣衫，尽管没有谁穿。这在当下的乡村里很难看见了，无论大人小孩，象模象样的衣服穿够了随手就扔,然后去集市或者城里，看见中意的就买回来。至于牌子，就算印着花花公子或阿迪达斯，也是百分百的水货。乡下人不管，新崭崭地穿在身上，赶集上店心里有了底气。二娘有四个女儿，无子，二爷早年死于战乱，从此没有了消息。女子们也都有些年纪了，儿孙满堂，所以很少走动。幸亏二娘身体还好，有老慢支的毛病，到了夏天咳嗽两声也就算了。唯一的侄儿和侄媳前日里打工走了，说是到上海哪个规模不小的厂子。二娘不懂，就觉得没有亲人在身边了有些凄惶。蓝布衫子在手上翻来覆去，刚缝的地方却再找不到针脚。二娘唉了一声，屋顶上透过来的阳光重重地打在八仙桌上，玉皇大帝的神位蒙着厚厚的灰尘。好象遇到了夏日，连天国也不那么舒服。
　　
　　我的脚步有些匆匆，也有些焦躁。本来说要到久不回来的庭院里看看，却忘记了带钥匙。匆匆，寻找娘的踪影。娘在河滩上放羊，靠在一株梧桐树下，好象有些困乏。三只羊分开卧了，不吃草，拍打着耳朵，大概是在焦躁地驱赶着讨厌的蚊虫。河滩上的草很茂盛，很多叫不上来名字的小花开得繁星点点，让我很诧异。记得从前草也长得很好，却很少看见花开的样子，春夏匆匆地绿了，秋冬便匆匆地枯萎。娘见我回，很是欢喜，却又蹙着眉，说有些不适。我便赶了羊，扶着娘往家走，一路上说几句貌似很孝顺的话，娘总是很满足地听着。

　　久不回家，院子已经不象院子的模样。蒿子棵、茅草长到了齐腰深，间或有一只慵懒的刺猬在草丛里蠕动。两棵桃树，一棵挂满了果，却被虫子噬咬得不堪入目；另一棵只顾疯长着，乱蓬蓬的枝条上只见叶子不见果。一窝马蜂在老槐树上做了窝，蜂儿蜂女嘤嘤嗡嗡，乱成一团。我却不敢打扰，有一只也能把半个脸蛰肿。何况是夏日，焦躁的夏日里，所有的植物和动物都好象紊乱了神经。
　　
　　废弃的猪圈里长了很多小榆树，被我故做聪明地弯成盆景的样子。有的好象种了霉菌，茎干上长满了白斑。有的已经死了，大概受不得被修来剪去的窝囊气。也有几棵长得很有些形状，只是我无暇去管了，思忖着来年初春挖了去，栽在店门旁，好招徕几个有雅兴的客人。
　　
　　近午了，村子里有些空荡，风不知藏去了什么地方，树叶子也懒得动弹。我手提着早年寻下的一座根雕，是枣木的，造型是一龙一蛇的模样。不过我弄得很蠢，原打算保持原生的形状，不知又动了哪门子歪筋，雕雕琢琢，倒有些画“龙”类犬了，样子有些可笑。幸好底座的瘤节未损，大概早年系过拴猪的链子，磨磨蹭蹭，阻止了汁液的输送。枣树死了，却留下来一段看上去很美的忧伤，大约里面还埋藏着太多的不甘和积怨，突兀的纹路不过是无声的表达。
　　
　　我不知道拿着这样一座所谓的根雕去干什么，也隐隐觉得没什么能力再赋予它新的生命。但拿就拿了，也许因了我的赏识根雕有了存在的价值；因了它的存在，我也拥有了更多快乐的理由。世事也往往如此，做过了，无论好坏，我们毕竟为之付出过，苦痛过，也为之快乐过。譬如这个夏日，你情愿不情愿，它都没有商量地来了，然后再注以七月的流火，历练着每个生命。
　　
　　谁家门口，有孩子用积木混了泥土垒城堡，大概是尿水和的罢，也未可知。想象你我皆从儿时走来，从自身的分泌物开始认知这个世界，要什么不要什么，都要慢慢地亲自品尝，直到浑身满是所谓的文明了，再也不肯去亲近那些原本单纯的动作。长大，得到了很多，也失去了太多，甚至有时需要用一辈子去怀念。
　　
　　“垒窝窝，垒窝窝，垒了窝窝做饽饽。”孩子独自咿呀着，夏日的阳光打在嫩生生的肌肤上有些绵软，也许是心疼罢，也许在抚摸。一样的夏日漫过村庄的上空没有预约，只有相逢。也许这是我和村庄的又一次相逢，走过去，影子也没留下，只带走一些往日旧梦。
　　
　　要回了，哥站在路旁问是否我给夏玉米打了药。说是一种稻飞虱传染的病毒，前天还在电视上看了，据说很邪乎，百分之几就欠收，百分之十以上能绝产。没见过，也没听说过，应该不会是空穴来风。于是，便又增加了一丝焦躁。在外忙点小生意，在家有几亩田产，说来也很满足。春种了，秋收了，夏管了，冬藏了，虽说有些忙，倒也不亦乐乎，不想失却了一个庄稼人的本分。“再说吧，我匆匆回答。”脑子里却总闪过被病毒席卷后的秧苗，一棵棵匍匐在夏日骄阳下，不复满眼的生机。
　　
　　“四儿，不吃饭就回啊？”二娘蹒跚着从田里回来，手里拿着两棵玉米苗。
　　
　　我嗯了一声，哥接过二娘手里的秧苗端详：“是霉菌。”脸色有些凝重。
　　
　　“没啥事吧？钢锤（二娘侄子的小名）家也没人了，庄稼都让草吃了。”二娘的话音明显有些颤抖，更有些无奈和焦躁。
　　
　　太阳直射着，是正午了。塘里的荷叶有些打不起精神，更看不见蜻蜓和织娘的影子，微微地飘来一阵风，不知道夏日还能持续多久......-