某一个晚上，我离开居住的小镇，向一里之外的老家走去。

　　我的脚下是平坦宽敞的水泥路，走在上面，给我一种不真实的感觉，这就是那条写满我童年、少年足迹的路么？

　　记忆中的通向家乡的路，是一条乡村常见的土路，它蜿蜒在碧绿的稻田间，被狗尾巴草和铁鞭草掩盖，早晨，草叶上闪烁着晶莹的露珠，在你经过这条路时，会不经意染湿你的裤腿。晴天，你的赤脚踩在这条路上，会惹起一阵若有若无的灰尘，淡淡的黄黄的，象烟雾飘向空中，挟带着土腥味、腐殖质的气味，与稻草的清香混合在一起，使你的嗅觉兴奋异常。雨天，这条路变得泥泞不堪，但没给童年的我带来任何麻烦，我会赤着脚，踩在泥泞中，脚指头奋力张开，它们异常灵敏、充满活力，就象我伸展开的根须，深深扎进土地。其时，我把自己想象为一棵树，一棵枝繁叶茂的树，一棵会行走的树，与土地、与星空深情地对话，对这个世界满怀感激之情。

　　土路很窄，仅够两人贴身而过，这是很麻烦的事，日日夜夜、年年月月，经过这条路的多是乡村里的父老乡亲，一年四季，他们有几时是空着手走路呢？要么挑粪、要么赶牛，要么提篮，要么扛树，全是要占地方的事。一个人走无遮拦，两个人碰面就有讲究了，我很小的时候，爹娘就告诉我，见人让路是件大事，可以看出一个人有没有家教，你一定要记得，轻担让重担，空手让扁担，万万不可唐突，有许多人因为让路这事结怨，又有几多人因为让路得到好口碑。我记下了爹娘的话，看见有挑重担的、赶牛的、扛树的人迎面走来，我会马上快跑几步，让到田埂上。我发现自己这一小小动作，赢得了乡亲的真心赞许，他们流汗的脸上会露出诚挚的微笑，那笑象星空的光，温暖，纯净。感受到这种鼓舞，只要有机会，我就帮熟识的或陌生的人做点事，我帮村里的老伯母挑过猪草，帮村里的老伯伯担过稻谷，那是一种美妙的感觉，我走在前面，他们紧跟在后，絮絮叨叨，就象送自己孩子上学一样，天南地北、家长里短与我聊，他们忠诚地把人生智慧传授与我，在与他们聊天的过程中，我体会到一种被尊重的喜悦，觉得自己渐渐长大。有谁知道，家乡的土路竟是一个很好的课堂呢？

　　土路上走过的多是黝黑的赤脚，偶尔有一双白皙娇小的脚如惊鸿掠过，那是外乡女子到了，她不忍自己心爱的鞋被泥泞玷污，于是一手提鞋，一手捏着裤腿，小心地、试探地踩着泥泞前行，偏偏这土路是爱开玩笑的、爱欺生的，它温软的外表下，往往藏着石头的坚硬或木块、植物的锐利，它是要把这个陌生人整治得尖叫甚至啼哭的，当某一个女人滑倒在泥泞中，把这条土路咒骂了千百遍时，它依然以冷冷的态度漠视着。这条路也有兴奋的时候，那是村里有人买了新自行车，在晒场上练熟了，要上路了，自己骑着，忸怩捏捏地、慢慢地骑，后面总跟着几个看热闹的、打气鼓劲的，兴奋劲就象过节一样。这时，土路会以宽容的、热心的态度，陪着他，支持他一直骑着，向远方奔去。家乡人相信，能在土路上奔跑的人，就一定能够跑遍大江南北、千山万壑。

　　不知从哪时开始，土路上要经过板车了，这两个轱辘顶个木厢的东西简陋粗重，却实用，大大减轻了乡亲的劳动强度，大受欢迎，不过，土路的逼窄制约着它发挥作用，乡亲们二话不说，宁愿占用田地，在土路的原基础上拓宽展开；板车能过，汽车呢？比起板车来，汽车的优越性村里九十岁的木生公也能举出几条，于是，一班人又张罗着修公路。。。。。。去年中旬，村里搞新农村建设，理事会的人到处筹资，告知要把沙石路改建为水泥路，他们描绘了新村建成后美丽的前景，今天看来，果然美梦成真。

　　站在新修水泥路上，我思绪万千，过去的土路，是乡村的一条脐带，一根敏感的神经；如今的水泥路，该是乡亲绘在美丽田野间浓重的一笔吧？它或者是一座桥，连接了现在和未来？