三十七

小叔还跟以往一样，每天在外面闲荡，无所事事，跟一帮朋友混在一块，虽然如此，所幸没再惹出什么事。然而，小李叔叔却出事了，出了人命关天的大事。小李叔叔杀人了，杀死了一个警察。那天，当警车把小李叔叔押走时，大家才知道小李叔叔出事了。那天，小李叔叔家的墙门口围满了人，两辆警车呜呜地厉声叫着。我们这些本来在弄堂里玩的孩子，被那警笛声吸引了过去。我们一听到警笛声，便如巴浦洛夫狗一样，知道了警察来抓人，遂赶紧跑过去观看。我们想看看警察抓人的场面。但当看到小李叔叔手上拷着一副寒光闪闪的手銬，从墙门里出来，我着实吃了一惊。小李叔叔竟像我们孩子一样嚎啕大哭起来。很快小李叔叔的身影就被两个警察塞进了一辆警车。那是我最后一眼见到小李叔叔，也是生平第一次看到小李叔叔竟像我们孩子一样嚎啕大哭的模样。至今想起来，那撕心裂肺的可怕哭声仿佛仍在我耳边清晰地回响，同时在耳边回响的还有那惊心动魄的警笛声。警笛声渐渐消失了。小李叔叔就这样被抓走了。当时我还不知道小李叔叔为什么要被警察抓走，也不知道小李叔叔还会不会回来。我只感到这一切竟来得那么突然，让人恐惧。我忙跑回家去，把小李叔叔被抓走的消息告诉了家里人。家里人也已经知道了小李叔叔出事。

某天晚上小李叔叔和一个朋友在外面喝完酒，两人在回家路上碰到了一个正在巡逻的警察。那警察便走上前去盘问小李叔叔和他朋友。两人可能被盘问得不耐烦了，小李叔叔，——也许是那位朋友，——就仗着酒兴，推了那警察一下。那警察一个踉跄，没有站稳，身子往后倒在了地上，不幸后脑勺又撞在了一块石头上，结果那警察就再也没有醒过来。

这便是我从大叔、婶婶及街坊邻居口中听到的关于小李叔叔所犯下的那桩命案的情况。大叔、婶婶和街坊邻居都说，是小李叔叔运道太差，只那么一推，就把那警察推死了。其实是那警察自己没有站稳。唉，都是小李叔叔运气太差，只推了一下，就把那警察推死了。且偏偏又在严打的风头上出了这种事。

幸亏，大叔和婶婶接着说到了小叔，那晚小叔没和小李叔叔在一起，要不然，连小叔也要倒霉，然后就规劝小叔，以后还是少去外面闲荡，现在社会上“严打”打得那么厉害，万一出了点事，说不定也要落得跟小李叔叔一样的下场。而且如今，祖父又在病重期间，小叔也应该多呆在家里照看一下祖父。

小叔得知小李叔叔出事后，可能心里面也受到了些震慑，便老老实实地在家里呆了几天。

婶婶将小李叔叔出事的消息说给祖父听时，祖父正睁开眼睛稍稍醒过来。祖父呼呼地喘着气。两眼茫然地盯着床上方。婶婶絮絮叨叨地说着小李叔叔的事，也不管祖父有没有在听。然而祖父用喑哑的声音说，他刚才做了一个梦，梦见了自己的母亲，也就是我曾祖母。曾祖母在梦里面一遍遍叫着祖父的名字，要祖父去陪伴她。因为她独自一人在那边冰凉的地方没有人陪，感到了太孤单，太孤单。后来，祖父接着说，就在他醒来时的那一刻，竟看到了自己的母亲，就在他的床头上。真的，他真的看到了自己的母亲。那不是梦，也不是幻觉，而是一个实实在在的形象。祖父说他真的看到了，就趴在那床头上，一遍遍地叫着他的名字，让他去那边陪伴她。曾祖母在那边感到了太冷太孤独。看来，祖父继续说，他要走了，要去那边陪伴自己的母亲了——

祖父断断续续地说着，目光越来越迷离。祖父的话把婶婶吓坏了。婶婶紧张地看了看床上方，床上方却什么也没有，而只看见了前面墙上祖母的遗像。祖母大概也听到了祖父刚才说的话。婶婶跑出了屋子。当婶婶找来二爷爷再次进屋时，祖父已昏睡了过去。

三十八

小李叔叔犯下的那桩命案，在当地社会引起了强烈轰动。当时，电视、电台、报纸对那桩命案连续报道了好几天。据报道，那位警察是在那天晚上执勤时，因与两个歹徒英勇搏斗才壮烈牺牲。而对于那两个歹徒，特别是如今正处在“严打”时期，居然还要顶风作案，残忍地杀害警察的罪行实在令人发指，让人愤慨。

我在电视上看到了那位警察的遗像，一个和小李叔叔差不多年纪的年轻人。媒体的报道和坊间传言，那两个略有出入的版本，确实把当时的我的头脑有些搞糊涂了。但是，那天晚上，不管小李叔叔和他朋友跟那位警察之间有没有展开搏斗，反正这回小李叔叔死定了。这不仅仅因为“杀人偿命”的律法，也不仅仅因为死了的是警察，而且更有一股强大的任何人都无法左右的力量，把小李叔叔推上了死地。

终于，一审的判决下来了。和大家预料中的一样，小李叔叔以故意杀人罪，被判处了死刑；另一个也以故意杀人罪，但作为从犯，被判处了无期徒刑。

祖父又迷迷糊糊睁地开了眼睛，婶婶便又向祖父说起了小李叔叔的事。唉，都是小李这人运气太差。其实也就推了那警察一下，是那警察自己没有站稳，后脑勺倒在了地上，结果把自己的命也推没了。唉，运气实在太差。另一个被判了无期，总算捡回来了一条命。可能是走了门路。小李家没有人家那么粗的门路，结果就被判了死刑。反正两个人当中总得死一个。唉，运气实在太差。就那么推了那警察一下，结果一个被了死刑，一个被判了无期。

仿佛被一根线牵引着，我来到了小李叔叔家所在的墙门口，然后我装作为抄近路走了进去（小李叔叔家的墙门有前后两道门）。正值午后，墙门院里静谧无息，家家户户关着门。我在好奇心的驱使下继续向小李叔叔家的方位移去脚步。我走近了小李叔叔的家。门紧紧地关着。我就站在窗外，垫起脚，朝屋里张望了进去。里面一片昏暗，但尚能依稀可见屋里面熟悉而冷清的景象，那景象仿佛被遗弃了很多年，此时重拾，让我不由得回想起以前小叔和小李叔叔在那屋里面喝酒时的情景。然而小李叔叔却再也回不来了。

三十九

自从一审判下来后，小李叔叔的生命就进入了倒计时，——那个被人为确定了的倒计时；而祖父的生命也在一天天地接近终点，一一虽然那终点仍处于冥冥之中，让人无法确定。

家里人一面继续用药物维持着祖父即将衰竭而尽的生命，一面着手为祖父准备起了后事。当时国家已实施殡葬制度的改革。全国大部分城市已推行火葬。当然还有极少数城市和广大的农村地区仍沿用土葬。月溪镇不属于农村，只是距离市区稍远的一个镇，处在城市和农村之间的那么一个中间状态。因为所辖属于的城市已推行火葬，所以镇上也开始推行起来。所谓火葬，就是把尸体送进火场，等拿出来时，已化成一堆粉末，然后装进一只小盒子，所以甭说留个全尸，连根毛发都没有了。

家里人为此考虑了一段时间，最后想出了一个折衷的办法，既用火葬，但只将尸体烧成整副骨架后，再装殓进棺材。家里人在祖父稍稍清醒过来时，将那办法征求了祖父的意见。祖父想了想就同意了。接下来，家里人就给祖父赶做起了棺材。

院子里又响起了咔嚓咔嚓的锯子声、笃笃笃的敲打声、还有呼哧呼哧的刨子声。渐渐成形的木箱子开始散发出气味，但那气味闻起来仿佛已不是木香味，而是另一股让人陌生的气味。气味越来越浓，强烈刺鼻，乃至很多年后，当我从别处闻到与它相类似的气味，就会立刻回想起当年家人在院子里为祖父赶做棺材时的情景。为了赶紧赶做，到了晚上，院子里便点起两盏六十支光的电灯泡，照得院子里雪亮雪亮，好像唯恐祖父还没等做好棺材就咽了气。雪亮耀眼的灯光照在快要做好的棺材上，照在两个正在干活的木匠师傅身上，也照在了在一边看着的二爷爷的脸上。二爷爷年纪大了，已经做不动大件活，只好在一边观看。二爷爷怔怔地看着棺材，渐渐地，脸上焕发出了一层光彩。光彩越来越明亮，越来越明亮，几乎快把二爷爷的脸融化了。但二爷爷仍眼睛一眨不眨地凝视着，凝视着。

祖父和小李叔叔，这两个进入了倒计时的生命之间，仿佛展开了一场竞赛，一场看谁到达死亡终点的竞赛。就在那时，我产生了一种有些迷信而自私的想法：那就是如果小李叔叔先到达了那个终点，也许比赛就会结束，那么祖父就可以中途退场——至少不用再急急忙忙地奔向那个终点；阎王老爷收了小李叔叔的命，可能会暂且放过祖父一马。虽然我不想小李叔叔被枪毙，可更不希望看到祖父死在小李叔叔前面，毕竟小李叔叔只是小李叔叔，而祖父却是我的亲祖父。但后来当我看到那具已经完工的黑漆漆的冒着亮光的棺材，我又实实在在地感到死亡离祖父已经很近很近。死亡，它已化成了一具棺材，在祖父的屋外等待着，等待着祖父最终投入进它那冰冷漆黑的怀抱。

祖父仍躺在床上苟延残喘。可那一天总会在冥冥中来临。时光在一点点的流逝，死亡在一天天地逼近。任何人无法阻挡。

那一天，总会来临。

四十

终于，我听到了家里人说起，小李叔叔明天就要被枪毙。刹那间，我心里面一颤，仿佛一根弦受到了拨动。那晚我躺在被窝里，想起了在铁窗下穿越最后一个漫漫长夜的小李叔叔，想起了曾经在公判大会上见过的一张年轻绝望的脸，想起了躺在床上奄奄一息的祖父，想起了已化为一桢黑白遗像的祖母，然后渐渐地，我仿佛又看到了一条异常明亮而不确定的界线，那界线将此与彼划分了开来。也许生命就是一场等待，从界线的此岸等到界线的彼岸。

是的，我也在等待。在等待中，我听到了二爷爷睡着时发出的呼噜声。

第二天下午，我在街边的墙上看到了一张崭新的死刑布告。布告上写着李某某的名字。于是我才彻底地意识到小李叔叔已被枪决。那个闪着刺眼红光的“钩”已将小李叔叔从尘世抹去。又是那个“钩”让小李叔叔这个普通人的短暂的一生，却划上了一个耻辱的句号。我对着布告凝视了良久，脑子里渐呈一片空白。那天的天气格外晴朗。鸽子扇着翅膀在明媚的阳光里飞过，然后消失在了遥远的天边。

尽管小李叔叔先于祖父到达了生命的终点，可也没挽留住祖父的生命。

院子里，光影慢慢地滑动，渐长渐短；渐短又渐长。于光影时短时长的轮回中，祖父也咽下了最后一口气。那一刻，一只鸽子飞进院子，停落在了棺材上。鸽子昂着脑袋，微微扇了几下翅膀。白色的羽毛在阳光下熠熠生辉。鸽子在棺材上停了许久，然后纵身一跃，飞出院子，融化进了暖洋洋的阳光里。

不知那鸽子是否祖父的灵？在祖父咽下气的那一刻，灵魂出窍便化作了一只鸽子，在即将飞往另一个世界时，作此最后的停留！？或许，它仅是一只鸽子，一只祖父曾经养过的鸽子，在祖父咽下气时，来向祖父告别！

不过——

祖父去世后不久，却竟显了灵。是小叔首先看到了祖父的灵。那天晚上小叔从外面回来，忽然看到了屋顶上那鸽笼里祖父的身影！祖父穿着生前经常穿的那件蓝灰色卡其布中山装，弓着背，挥着双臂，在笼里来来回回地小跑着，好像在赶鸽子（虽然笼里早已没有了鸽子）。小叔一开始以为是幻觉，后来定睛再看，祖父仍在笼里赶着鸽子。小叔这才吓坏了，忙叫来了大叔、婶婶和二爷爷，紧接着街坊邻居也赶了过来。大家都看到了祖父就在屋顶上的笼子里，只一个劲地来来回回作着赶鸽子的动作。后来，大概过了足足十来分钟，祖父的身影才从鸽笼里消失。

那起显灵事件，我却没有亲眼目睹，是事后大叔、小叔跟我父母说起时，我才知道祖父那晚显了灵。因为那时，我已离开了祖父家，离开了月溪镇，离开了曾经一起玩过的小伙伴，也渐渐地，告别了我的童年时代。

四十一

无法确切地知道究竟在哪一天我才告别了我的童年？也许是在那一天，我竟突然间对曾经玩过的游戏感到了索然无味。是的，就在那一天，我竟漠然地看着一群孩子兴趣味甚浓地玩着自己曾经玩过的游戏。但我只漠然地看着。就这样，我便彻底地告别了我的童年，那生命中纯真美好的一部分。那一部分又为记忆所尘封，并在时光的流逝中一点点地沉淀了下去，如同一箱宝藏沉到了海底深处。

对于那次祖父显灵事件，竟使我后来一直念念不忘。如果说那只是幻觉，为什么当时在场的人都说看到了；如果并非幻觉，可又总让人觉得神秘莫测。遗憾的是，当时我却没有看到。

有一天，我翻看了《庄子》，里面写道：“北冥有鱼，其名曰鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”

也许，我更愿意相信祖父化作了一只鸟，一只很大很大的鸟，就像曾经我做过的那个梦一样。然而那个梦也已飘逝远去。

（完）