年轻时的父亲总是对我说：我是大树，你是小树。现在长大了的小树想对父亲说：你永远是我的大树。

──题记

【一】

那年夏天的一天上午，父亲带着我，翻过两座小山，用了一个多钟头，到亲戚家喝喜酒。如果从公路走着去，还要多用一个小时。

下午，我约了两三个小朋友到小溪里捉螃蟹和小虾。结果，我的手指被螃蟹二螯夹得生疼生疼。

吃过晚饭，空中有月亮和星星，我感觉晚上和白天差不多一样亮。于是，我便吵着要回家。亲戚朋友左劝右劝，我就是不听话。父亲说我是一条牛。父亲拗不过我，最终答应了我的要求。

父亲用大手拉着我的小手，我蹦蹦跳跳地跟着父亲，翻过了一座山。

接着，我便骑在父亲的脖子上，翻越另外一座山。到达山顶，我才觉得月亮总是跟着我们。我抬头去数天上的星星，千颗万颗不可数。我看见星星好像离我们很近很近。

我对父亲说：“我想伸手去摸星星，我怕星星会掉下来。”

父亲哈哈大笑地说：“天很高很高，星星和月亮离我们很远很远。”

我兴致勃勃地说：“我变一只老鹰，飞得比天还要高。我长大后，坐飞机去摘天上的星星。”

父亲说：“好好读书，以后就知道天有多高地有多厚了。”

我问父亲：“你真的读过书吗？”

父亲回答说：“我十多岁的时候，我的母亲就过世了。我读完小学三年级就不读了。你的母亲没有读过书。”

说着说着就到了山脚，快要路过属于我们村的一大片稻田的时候，父亲把我放下来，他坐在田埂上大口大口地抽烟。

稻花飘香，听取蛙声一片。

我学青蛙叫：呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！父亲也学青蛙叫：呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱！

我问父亲：“你知道青蛙在说什么吗？”父亲说：“知道呀，在唱歌。”于是，我学青蛙叫，要父亲回答青蛙在说什么。

“呱呱！呱呱！”“你好！你好！”

“呱呱呱！呱呱呱！”“真好啊！真好啊！”

“呱呱呱呱呱呱呱！”“今天我呀真高兴！”

“呱呱呱呱呱呱呱呱！”“好好学习天天向上！”

我问父亲：“青蛙喜欢唱歌，还喜欢做什么？”父亲告诉我，青蛙是益虫，喜欢捉害虫，一年时间能够捉一万多只害虫。

我当时不明白，有数以万计的青蛙在稻田捉害虫，为什么还要用农药杀虫呢？

我接着说：“长大后，我要养很多很多青蛙，把害虫全部吃掉，就可以不用农药了。”

父亲听了之后非常生气。他大声地对我说：“你就只有那么点出息吗？不需要你种田！你只管好好读书！”

如今回过头来看看，我却辜负了父亲对我的殷切期望。

确实，我连“那么点出息”也没有：我真的不懂种田；至今我当了二十多年中学老师（其间当过班主任、副校长、校长），却问心有愧，因为没有培养出很优秀的学生。

我虽然攀登过高山（如陕西华山），也坐过几次飞机（广州到海口、北京到广州、西安到广州），但还是不知道天究竟有多高，不过和父亲曾经对我说的一样：天很高很高，星星和月亮离我们很远很远。

【二】

读小学二年级第一个学期，每天下午放学之后，我便打着赤脚，担着两个小木桶，到村庄东头河边的四清井去挑水。

我家就一只水缸，两三挑水就能将一只水缸装满。水缸装满了，水桶还空着，于是再去挑。从我家到水井边，有一条近三百米的石板路，滑滑的。每天来回几转，在石板路上颠簸。当我把一只水缸灌满的时候，我也在不知不觉中长大了。

有一天下午放学之后，我便去挑水。当我快到家的时候，不料脚底一滑，身体后仰，人倒地，桶摔了出去且倒在石板路上，桶里的水哗哗地往外流。我的裤子被水浸湿了。我迅速爬起来，只见一只空桶乖乖地躺在路上，另外一只空桶却滚到了路旁的臭水沟里，很无奈地呆着。我用扁担勾起两个木桶，准备再去井里挑水。我记得哥哥曾经挑水也发生过这样的事情。

我不知道父亲从田地里回来了。父亲出得门来，看到了我。他走过来瞧瞧，愣了愣，就知道发生了什么事情。他好像早有预料似的，一点也没有惊奇的异样举动，也没有像我预想的曾经对待我的哥哥那样：首先严厉地质问几句；然后狠狠地说，那么不小心，趁石板路上凹陷处的水还没有干，干脆淹死算了；再然后就是继续去挑水。

父亲小声说：“摔到哪里没有？我回家挑一担大水桶，让我去挑水吧。”我默不作声，因为怕父亲骂。

父亲担着小水桶，亲自示范，教我怎么走路。他说：“记住，打着赤脚在光滑的石板路上走的时候，每一只脚落地，都要把五个脚趾并拢紧紧地抓住石板，狠不得把脚趾压进石板。这样，就不会那么容易摔跤了。不过，多摔两次也好。多摔两次，就知道怎么走路了。”

我知道，父亲说的“多摔两次，就知道怎么走路了。”这是调侃的话，并不是真的希望我“多摔两次”。我想，况且人小摔跤，一般情况小木桶是不会被摔烂的，就算把小木桶摔烂了，父亲也会想办法修理的。

我便回家煮饭。我舀了一碗大米和两碗红薯丝混在一起拌匀，并用水洗了一下，放进铁锅里，往锅里加了一些水。接着把锅放在灶上，用稻草烧火。我一边往灶里添加稻草，一边津津有味地翻看小人书《小兵张嘎》。

不一会儿，父亲挑着水，一走到家门口就大声喊：“锅底的饭，焦了。”我听得喊声，赶紧把小人书藏到稻草里去。我立即打开锅盖，父亲看了看说：“水，放少了！”他立即用饭勺子把红薯丝和米饭来回拌匀，然后加了一大瓢水，盖上锅盖。他亲自烧火煮饭。瞬间，他发现了小人书。他不管三七二十一，拿起小人书径直走到屋外，一抬手就把小人书摔到了对面的那一条臭水沟里去了。他怒吼着：“谁叫你只顾看小人书，把饭都煮焦了！”

那本小人书是我向好朋友借的。它可值钱了，七分钱。我非常着急，后脑壳直冒汗。我不顾一切地从臭水沟里把小人书捡起来，拿着小人书急匆匆地跑到池塘边，蹲下身子弯着腰，用水清洗小人书。如果不洗，它还是一本小人书。谁知洗了之后，就被毁容了。尽管那样，我还是拿去用火烤，一烤就更糟糕了。小人书全部纸张都变成了黄色，凑近用鼻子一闻，有一股淤泥的气息。

吃饭的时候，父亲盛了一大碗红薯丝饭，内有少许白米饭。他靠近我，用筷子把他碗里仅有的白米饭扒到我的碗里，让我吃。母亲和哥哥弟弟都望着他。他自己则狼吞虎咽地吃着我们三兄弟都不喜欢吃的红薯丝。父亲想同我说话，又怕母亲和哥哥弟弟听到。于是，他把我拉到屋外，用手扶住我的肩膀，悄悄地对我说：“对不起！当我把小人书丢到臭水沟里的时候，我马上就后悔了。等会儿，你去房间找到我的那条灰色裤子，口袋里有钱。你星期天到街上把小人书买回来吧！”

我喜出望外。这是我第一次往父亲口袋里掏钱。我贪得无厌，我把口袋翻了个遍，那些纸票幸好可以装满我的一个小口袋。我偷偷地躲起来，数了数，有1分的3张、2分的6张、5分的4张。三角五分。全都在这儿了。反复数了三次，还是三角五分。我想到父亲挣钱也很艰难，于是我又把4张5分的放回父亲的口袋。

那天星期日上午，我买回了一本小人书《小兵张嘎》，与借的小人书一模一样。去还小人书，我把那本小人书被毁的真相告诉了好朋友。真的没有想到，我还了一本小人书，好朋友却从他的书箱里拿出七八本小人书送给我。接着，他又把我买小人书花去的七分钱给了我，并说：“你们家太穷了！”就在那时那地，我任情感的泪水奔流，一半是感动，一半是心酸。

【三】

第二学期。有一天，快到中午的时候，我还在田埂边扯猪草，扯了满满一竹筐。眼看就要下雨了。我正欲往回赶，抬头看见前面不远处，父亲拿着一把伞朝我这边跑过来。他说：“我们回家吧。我买回了三斤多重的猪板油，刚刚准备切片。我看你不在家，知道你在扯猪草。感觉快要下雨，就拿着伞来了。今天中餐吃猪板油。”

我知道猪板油是什么东西。猪板油，不单单是肥肉，而是肥膘，是猪肚子上的成条状的肥肉。它很大一张，一板一板的，有薄膜包裹的油，如果熬猪肉油的话应该是猪油。就像茶油一样，猪油也是用来做菜用的油。父亲这次把猪板油买回来，不是把它熬成猪油，而是把猪板油当饭吃。这样的事情，没有经历过的人是很难相信的。

我还记得第一次吃猪板油的情形。父亲知道我们三兄弟肚子里没有什么油水，因为我们经常喊饿。父亲从食品站买回几斤猪板油。他把厚厚的猪板油洗干净，切成方方的一小块一小块，放进锅里，加一些井水。像煮猪肉那样，把猪板油煮熟。然后把一锅猪板油倒进一个大盆里。一小块一小块的猪板油，其颜色特别洁白可爱，香味很浓。父亲往猪板油上面撒一些白糖，然后拌匀，就可以吃了。父亲微笑着对我们三兄弟说：“拼命吃吧！每半年吃一次。”又香又甜的美味，太有诱惑力了。我拼了命地吃，吃得很狼狈，恨不得把所有猪板油吃到胃里去，然后希望再像牛一样反刍。那次吃过猪板油之后，以至于接下来的两三个月都不想吃猪肉了。

我已经很久没有吃过肉了。我一听到“猪板油”，就心潮澎湃，激动不已。

父亲接过那一竹筐猪草。过了一分多钟，就下起雨来了。父亲走在我的左边，他用左手提着那一竹筐猪草，右手拿着那把伞。雨越下越大，空中的水往下倒。我的衣服没有淋到雨，我感觉那把伞好大好大。我们回到家门口的屋檐下的时候，我一转身，猛然看见父亲后背的衣裤全湿透了，我这才觉得那把伞好小好小。