（一）

又到了杏花飘香的季节。想起了老家的杏树，想起了杏树荫庇下的我们的童年。

杏树是93年栽下的，当年我大学刚毕业。回家时，母亲喜滋滋地指着院子里的两棵小杏树，说这是你姨父嫁接好的，结又大又甜的青岛杏子。

是吗？小杏树大约拇指粗，一米多高，青绿的嫩叶，随风轻轻摇摆。这么个小不点儿，能结出又大又甜的青岛杏子？我有些怀疑。

隔了两年的春天，母亲来电话，说杏树开花了。又过了几天，母亲又来电话了，说靠厢房的那棵杏树结果了，结了八个小杏果。

是吗？我淡淡地回应，不明白总是心疼电话费的母亲，怎么会变得这么慷慨？（ 文章阅读网：www.sanwen.net ）

接下来的一两个月时间，母亲的电话很频繁，次次都要说到杏子。杏子长到小毛桃大了，大风刮掉了一枚杏果；杏子小鸡蛋大了，暴雨打落了一枚；杏子黄熟了，你父亲碰掉了一枚，两个人分吃了，又酸又甜又香！还剩了五个，等你回来一起尝鲜。

经不住母亲的软磨硬泡、糖衣炮弹，我回了家。见到了传说中的青岛杏子，品尝了母亲的胜利果实。

杏子个头很大，颜色很美！黄中透着红，相当诱人。咬一口，味道果真很美！

品味着酸中透着甜、甜中带着酸的杏子，思绪飘到了遥远的童年。

（二）

小的时候，离我家不远有个曾阿婆，曾阿婆家门前，有两棵杏树，杏树长得很高，很大，枝繁叶茂。每到四月，满树的杏花，开得绚烂夺目。我从阿婆门前过，常常便仰起头，看那满树的粉白，想象着粉白过后的青绿，青绿过后的金黄。

终于盼到了满树的金黄了。那些时日，我的小小的心，就特别渴盼着刮大风或下大雨。果真刮大风了，我就会一溜烟跑到门口，伸长脖子远远地看，阿婆门前的地上，有没有吹落的金黄。阿婆家的杏子熟了，也就鹌鹑蛋大小，可在孩子的眼里，那片摇曳的金黄，却是黄金都换不来的诱惑呀。倘若地上有了，心里就一片欢喜。脚步却变得猫一样，轻轻地，没有声息，一边走，一边警惕地向四下张望。心里头，就敲上了小鼓，咚咚咚，咚咚咚。人离那金黄越近，鼓敲得就越凶。等到一枚或几枚金黄终于落进兜里了，这才直起身，一阵风似地刮回家。心里的小鼓，却还在咚咚咚咚，急急地敲着。

并不是次次都那么幸运——能够顺利捡到那些金光闪闪的杏果。也有空手而归的时候。有一次，风大雨急，悄悄溜出门，阿婆门前的金黄隐约可见。跑近了，发现雨水中闪闪发亮的金黄，足有二十多个。心里一片狂喜，似那雨水一般，涨得满满的。刚刚猫下身，却听得阿婆的门，猛地一响，我像只受惊的小鹿，飞快地逃走了。站在院门口，看见阿婆顶着一件衣裳，手里拿着一个提篮，弯下腰，将雨水中那闪亮的金黄，一枚一枚捡到了提篮里。

阿婆消失了，带着那篮金黄的失望，带着那片破碎的狂喜，消失在那扇风剥雨蚀的木门里。

（三）

那些风吹雨打过的金黄，味道怎么样呢？记忆里，却寻不到它的蛛丝马迹了。

记得97年，我在老家休产假，90多岁的曾阿婆，提了一篮子童年的金黄，拄着根棍子，颤颤微微地，满面笑容地向我们走来。母亲赶忙迎上去，接过那篮沉甸甸的金黄，搀扶阿婆坐到炕上。

阿婆身子细瘦，背驼得厉害，耳朵有些背，眼睛却亮亮的，声音也极响亮。阿婆说，她要看看这个小家伙，说她顶喜欢这些新出生的小家伙。阿婆伸出了她青筋纵横的枯枝般的手，想要摸摸儿子的小脸，快接近时，阿婆突然又将手缩回来，我问怎么了？阿婆说，她的手太凉，别把小家伙冰坏了。我连声说没事没事。阿婆这才将两手对搓起来，直到觉得搓热了，才凑近去，摸摸儿子的小脸，又摸摸儿子的小手、小脚丫。眼神里，有说不出的慈爱。

当着阿婆的面，我吃了枚阿婆送来的杏子。细细品来，阿婆的杏子，居然在甜蜜中隐含着微微的苦涩。而那丝苦涩，固执地驻留在味蕾上，久久地不肯散去。这就是童年——盼望了一夏、一秋、一冬，又在整个的春天——让我魂牵梦绕、惴惴然又欣欣然的那片金黄的滋味吗？

与母亲的青岛杏子相比，曾阿婆的杏子，无论从形状、个头、色泽，还是口感上，都相去甚远。打个不恰当的比方，阿婆的杏子，就好像是营养不良的小姑娘，面黄肌瘦的，长不大，长不好。外形、色相都欠了火候，到了季节，却也要瓜熟蒂落地争得一席之地。

童年的我，是否就跟曾阿婆的杏子一样呢？

（四）

曾阿婆的杏子依旧，而童年的我，却永远地远去了。

母亲院子里，两棵幼小的杏树，一天一个样地成长着。树已经有手腕粗，两米高了。每棵树都能结20多枚杏果了。大大的，黄中透着红，很是诱人。

曾阿婆再来的时候，母亲摘了树上的杏果，请阿婆尝尝。阿婆却笑着，指指仅剩的两颗牙，风吹杨柳样地摆着手，说吃不动了吃不动了。

阿婆几乎隔一天就来一趟。来了，就吃力地俯下身子，将脸凑近了囊褒中的儿子，眯缝着眼，细细地打量他熟睡的样子。就用她枯枝般的手，轻轻地抚弄着儿子的小手、小脚丫。看得出，阿婆是打心眼里疼爱这个贪睡的小生命。

母亲说，阿婆70岁的时候，丈夫过世了。阿婆的闺女媳妇们要接阿婆一起过日子，阿婆执意不肯。一个人，孤孤单单地过了二十多年。阿婆90多了，耳不聋眼不花，也没见生啥病遇啥灾的。阿婆为人极好，街坊邻居有个红白喜事的，阿婆的问候总会如影随形。每每见人，阿婆总是笑，好像不笑就说不了话一样。阿婆的嘴，可甜了。见了人，把你夸得跟朵花儿一样，听上去，却又觉得很实在，很受用。与阿婆相处这么多年，就没见阿婆跟谁红过脸吵过嘴。

阿婆，与人快乐与己快乐的阿婆啊！

（五）

在阿婆一天天的探望中，儿子大了。

儿子两周岁的春天，杏花粲然的时节，母亲来电话，说家里靠厢房的那棵杏树一朵花也没开，估计是死了。母亲并没有太多的伤感，毕竟，杏树大了，一山容不得二虎，院落那么小，即便它不是自行夭折，恐怕过不了多少时日，父亲也会举了斧锯，斩断其中一棵的生路的。没想到让路的，居然是先行结果的那棵杏树！

没过几天，也就是杏花凋谢的时节吧，母亲又来电话了，说曾阿婆去世了，享年96岁。

母亲说，阿婆走时，自己换穿了平展展的新衣裳，神态平静安然。一个在人间，行走了将近一个世纪的老人，在一个春天的早晨，选择了平静地离开。

关于曾阿婆的离世，有两个版本，一说是自尽，另一说是寿终正寝。我想，不管哪个版本，对曾阿婆来说，都不重要。重要的是，阿婆像这世上所有人一样，茫然无知地来，或轰轰烈烈或平平淡淡地走过。而最终的离开，阿婆却走得平平静静明明白白。这样的境界，恐怕没有多少人能够达到吧。

阿婆，与杏花同落同谢的阿婆哟。

（六）

阿婆随着那飘飞的杏花走了，儿子却伴着年年绽放的杏花长大了。

儿子两个月大的时候，母亲将儿子放在杏树下的童车里。一阵春风拂来，翠绿的杏树叶子，随风舞动，沙沙作响。儿子童稚的眼仁，随了那绿油油的杏叶，转过来，转过去，奇怪着：这是什么声音？

杏树让儿子认识了风。

转过年的春天，儿子满地走了。那满树的杏花，却并不曾吸引儿子多少关注。倒是杏花落尽，指盖大小的小毛杏冒出来，让儿子惊喜不已。我抱着儿子，儿子伸出小手，采摘了一枚长满了细细绒毛的小青杏。儿子将小杏填到嘴里，哇！儿子的舌头吐出来了，眼睛鼻子皱到一起：这是什么味道？

杏树让儿子品尝了童年。

杏子黄熟了，儿子欢呼着，采摘了黄里透着红的杏果。杏果在儿子手中，翻来覆去地把玩着：这是什么东西？

杏树让儿子懂得了成长。

（七）

儿子一年年地长大了，进了城上了学。杏树却一年年地老迈了，生了病长了虫。

儿子十岁那年暑假，回到乡下度假。此时的杏树，已有一抱粗了。杏树的主干，却被那万恶的蛀虫，蛀了盘口大小的洞。杏树的叶子，也被那可恶的毛毛虫，啃噬得千疮百孔。母亲洗过的衣服，甚至不敢往院子里晾晒。唯恐不知情的风儿，将毛毛虫的毛刺吹到衣服上，作孽害人。父亲说，他已经打过两遍药了，可那肆虐的毛毛虫，好像有了免疫力，依然猖獗得厉害。

一天晚上，母亲摸黑出去，不想一只毛毛虫，胆敢趁黑袭击了母亲。母亲的胳膊，顷刻肿起鸡蛋大小的包，疼得母亲“哎哟哎哟”大叫起来。

赶不尽杀不绝的毛毛虫，伤透了母亲的心。母亲最终决定，锯断这棵她亲手栽下的杏树。这年的秋天，杏树落光了叶子，父亲用锯，将杏树的身体，一段一段地肢解。老迈的杏树，就此告别了啃噬它的毛毛虫和蛀虫，告别了一年一度的粉白与金黄，结束了它十四年的生命里程。

曾阿婆门前的杏树，也随着新农村建设的步伐，销声匿迹了。

那璀璨摇曳的杏花，那杏花相伴的童年，却可以在梦里，在一年一度的春色里，在永远年轻的记忆里——光彩夺目地绽放！