三岁以前的记忆,不是模糊的很,而是根本没有任何记忆。三岁到六岁的记忆,对于绝大多数人来讲,也几近于完全没有记忆。这种事情,是这样的稀松平常,但要是当话题说出来,我们又会觉得不可思议。 怎么会没有记忆呢?确实是几近没有的,少有的一点记忆,也随着年龄的增长,几乎全部遗忘了。6岁,几乎是一个分水岭,之前的事情,我们几乎一无所知,6岁后,一切人和事的记忆,就鲜活起来。 我自己属于前一种。三岁之前的记忆,一点都没有,什么也没留下,什么也想不起来。3岁到6岁的记忆,是记忆了若干个片段,有时候在梦境里,在静思的时候,能够比较清晰地回想起来。 第一个记忆是姥姥告诉我的,那时候,我已经记事了。 我是姥姥带大的。她说我小的时候很难带。冬天,阴历11月15出生,天气非常冷,母亲生下我后不到两个月,就到镇上麻绳厂赚钱养活我和她自己了。她会在早上出门,中午回来,晚上回来三个时间段喂我吃奶。 早上出门是按时按点,但中午和晚上这一顿,那就真没个准点了。给人干活,时间由人。母亲不能按时回来,我就饿得大哭、叫唤,而对于姥姥熬的米汤,刚刚几个月大,矫情的我,喝了就吐,根本谈不上下咽。 于是,姥姥就背了我,或者抱了我,一直走到村西的大路路口上去,等着或骑自行车或走路回来(这要看天气情况,如果下雨下雪就只能走路)的母亲,能够第一时间喝我奶吃。 往往,裹了小脚的姥姥,远远看到妈妈的身影,就迎着赶上去,在半路上喂我吃奶。姥姥说,风刮得脸疼,天气特别冷。 但我都不记得这些了。我记得,自记事后,我每年就特别容易生冻疮,一直到上中学后才不再生了。 或许,这是那时候落下的病根。 后来,我就三岁了。就算是吃了三年的苦,我也不觉得,或者,不如说是完全不记得。 这个印象是我自己的。 我和母亲、姥姥住在西屋,西屋门右边搭了个棚子,相当于厨房。大舅家六口人,住在堂屋和东屋。东屋外左边也搭了个棚子,是他们的厨房。西厢住的是死去姥爷的兄弟唯一的儿子。没有东厢,东厢处是院大门、院墙和厕所。厕所在东屋东边,离开东屋向东两三米远外。 我没有见过姥爷,也没有见过他的兄弟。早在我出生之前几年,他们就已经去世了。 除此之外,就是一个院子,在我的印象中,那是一个很大的院子。但后来记事后,其实院子并不大,进深6米左右,宽也就12-13米的样子。 但就算这样的院子,在刚刚3岁,或者差一点就3岁的我,就是一个大院子,很大很大的院子。 刚3岁的我,好静不好动。其实最根本的原因,那是因为同一批的孩子,基本上都比我大一岁,而下一批的孩子,还在吃奶,也没办法出来玩。 我也好像天生不喜欢幼稚的事情,比如,捉虫子、玩泥巴、玩追逐游戏,甚至捉迷藏什么的,都毫无兴致。我就喜欢听老人讲故事,或者看东西。但好像老人不喜欢给3岁的孩子讲故事,因为3岁的孩子,也就只是听一听,不会发出类似, “哇,这个故事好棒啊!” “你讲得太精彩了!” “爷爷讲的真好,再来一个。” ……这样类似的话。他只是听。 我就剩下了看和观察。 大舅家的房子,是上世纪80年代末山西农村地区常见的土房,用夯制好的土砖盖的,地基有一层石头,其余之上的全是土砖,一层住人,净高2.5米左右,二层是人字形屋顶,大概1.5米高,不能住人,但可以放些不太重的物品。楼板和梁都是纯木头,人字形的屋顶,先铺上薄木板,再刷上调好的泥,然后铺上草席,再刷上泥,然后粘放上青色的瓦。 屋子有房檐,房檐不到一米,下雨时就嘀嗒的流水,冬天就结半米长的冰凌棍,在太阳底下闪耀着。屋顶人字形最高处,也铺两层倒扣过来的瓦。边角是狰狞肃穆的房檐兽,类似龙和麒麟的造型,有什么说法和传统,我也说不清,也从来没有问过。 二层开了窗户,可以打开,可以关上那种的老合页。堂屋、西屋、东屋和西厢都有。唯独堂屋外边左右各挂了一个斗,斗靠近窗户那一侧开口。斗是很大的,每个斗里都住了几家鸽子,有灰、有蓝、有白、有砖红、还有杂色的,白的像云、蓝的像天、灰的像阴天。它们“咕咕……”叫着,带来了一院的生气。 有时候,鸽阵还飞到空中,以舅舅家的院子为核心,飞个几十圈,然后再落回来。空中传来轻微的“嗡嗡……”的飞行声响。 忘记提那个小南屋了。院子里还有一个小南屋。那是一个储物间,到冬天储过冬蔬菜的时候,或者农忙拿农具的时候,才会打开它。 我就站在小南屋的门口,看着斗上的鸽子,或者空中飞着的鸽子。我不知道我这样子的状态有多久,但记忆告诉我,很长。可能长到一年,甚至两年。 我记不清我什么时候不再看了,但再有的记忆,就都跟上幼儿园和小学有关了。或许,就算是在上学后,我每天还会花大量的时间,来看那些鸽子。 这个第一次的印象,久久萦绕在我的脑海。想起小时候的记忆,或者说是三岁以前的记忆。看鸽子这个事情,总会第一时间清晰地呈现在脑海中;然后就是娃娃说的我小时候难带的事情。一个刚刚几个月大的孩子,被姥姥抱着,站在寒风里,站在村口大路边,等待干活回家的母亲,回来时第一时间给他喂奶吃。这个场景,一直存在了我的记忆里,非常深刻。 这就是我三岁以前的记忆,你的呢? |