每当我想起自己的童年，想起老家的温暖，想起太阳直晒着的故乡的村庄，想起老家后院的那块空地，我的记忆里便浮现出一只老母鸡，一只瘦如枯柴且还下蛋的老母鸡——我的阿花。

在悠长的岁月里，它身上独有的伟大却一直保持着沉默。默默地下着蛋、默默地养育着小鸡长大，可它自己最终是静静地死去。

它的一生：勤快，顺从命运，任劳任怨。这位两条腿的家禽，无可非议，是我很尊敬的朋友。她尽心尽意地怃恤后代，到头来，自己却孤独地守着后院的那块空地，身子衰老枯瘦了还默默地下蛋。至使我们家既不想卖掉它，也不想将它杀得吃了。而是让它在后院安安静静地度着晚年。

我不知鸡的寿命有多少年。只知道鸡长大了，要么是被卖掉，要么是被杀得吃了。一般的鸡活不过两年就会了结一生。可阿花曾被我们家喂养了五年。

可怜的阿花！她的样子看起来经受了很大的苦难，性情却还是多么温顺。那年，我们家喂养的鸡不知到哪里吃到了害它们性命的药。其它的鸡都丢了性命，唯有它活了下来。它的头怏怏地，眼睛也处于似闭欲闭的状态，鸡冠乌紫。它静静地躺在后院的鸡笼边。是我的母亲发现了它。母亲跑东奔西地为它买药，喂水，终于将它救活了。我将它抱了起来并轻轻地抚摸它，它那双眼睛却恬静、可爱、忧伤地望着我。仿佛对我要说什么话似的。我便亲切地问它：“怎么啦，阿花，你想吃什么东西吗？”它却摆了几下头，用力地挣开了我搂着它的双手。

那后，阿花是一天一天地变瘦了。它的身子已明显比原来小了很多，羽毛也一天比一天稀少。可它依然每天在母亲搭的鸡窝里下一个蛋。

原本每天我们家都会用鸡蛋做一碗汤的，可对它下的蛋是既舍不得吃，也舍不得卖。只积攒了下来。

那年三月，它突然不下蛋了。每天只“呵呵呵”地唱起了歌儿来。母亲知道是它要孵小鸡了。便用它下的蛋与别人家的换了。为数虽然不多，也有十五六个。

就这样，我们家的鸡频临绝种的时候又接上了绪，我家后院的空地上，又有了不少的鸡伙伴游来游去。阿花，每天就与那些新生的小鸡们为伴，尽心的抚养它们长大。并还经常见它从一个土窝旁的草从中刨来虫子，用嘴叼着喂给小鸡们吃。天刮起了风，它就在刨好的泥窝里静静地呆着，用浑身的羽毛帮小鸡遮挡着的风；天下了雨，它也用自己的身体帮那些小鸡们遮挡着雨，从没见一只小鸡被雨淋湿。可它自己浑身已被雨淋得湿湿的。那些淘气的小家伙，可还像发了疯似的，在后院跑来跑去，有时还有用小嘴叼阿花的头，阿花似乎一点儿也不觉得痛，还应着小鸡欢快地哼着歌儿，不见它有丝毫生气的样子。

小鸡们渐渐地长大了，已将后院弄得热闹起来。阿花，却已一天天地变老，它渐渐地远离了那些小鸡，开始在后院孤单地觅食，踱步。

那年秋，母亲打算将一部分鸡拿到集市上去卖。是我捉的小鸡，可阿花还前来叼了我一口。至今我想起来，手臂还觉得有点疼。

如此返复了两个年头，我家后院的鸡已成群。

走过了冬天的凄冷，迎来了春天的太阳。这一天，阿花突然卧在那个土窝里不动了。

我与母亲没大在意，在它旁边撒了一把玉米，就离开家赶集去了。

可等我同母亲回来的时候，阿花已经躺在那儿死了。它把头伸在我放玉米地方，双眸紧闭，已经什么都看不见了。我这位无言的朋友，就这么坦然且安静地死去了。母亲吩咐我将它埋了，我选址在阿花曾经帮小鸡叼过食的草堆旁掘了一个深深的坑，像埋葬人一样地埋葬了它。并在埋它的土堆上，我还特意地栽了几蔸花草。每到春天，那个土堆上，花开得是百般娇艳。