中午一个人在家，不想做饭，但又总觉得应该吃点什么算做午饭。看到之前剩下的一点馓子，就泡点馓子吧。

那天带儿子去买馒头，馒头店里还有很多刚出油锅的馓子在卖，忽然就想起很久前的冬天，泡馓子吃的情景。于是买了一些。晚上老公回来看到馓子，很反感的问知不知道这是垃圾食品，以后不要再买。

我何尝不知道呢？我也并不喜欢吃这个。只是当我想起那些吃馓子的旧时光，就不由自主地买了。那时父母在农场里工作，我和哥哥因为在县城里上学，就住在县城的爷爷家。奶奶已去世多年，爷爷每天给我们做饭，照看我们起床睡觉。父母每一两个星期来看我们一次。寒冷的冬天里，母亲经常买一些馓子，装在大的塑料袋里，带给我们，留我们饿的时候泡了吃。于是下午放学后，在吃晚饭前，我和哥哥有时候会泡上一碗热腾腾的馓子吃，我喜欢放很多红糖进去，这时爷爷总是说：“乖乖，不能放太多啊，小心糖尿病。”哥哥就笑了：“糖尿病也不是吃点糖吃出来的。”

那些祖孙三人相依为命的日子啊！在记忆中，如此的沉重，伤痛，却又温暖感动。那曲折小巷的尽头，装着满满的过往，很多时候，我不敢去触碰，一旦想起，总会心痛。

爷爷床头旁一直放着一个装满了木楦头的黑色木箱，箱盖上搁着烟叶，和黄铜色的旱烟袋，还有其它零碎的杂物。爷爷家曾是当地的最大户人家，历史原因，后来家族落魄潦倒，曾经有段时间爷爷靠修鞋为生，后来年龄大了，不做了，但这一箱楦头一直放在家里。爷爷的小书桌上常年放着墨汁和毛笔，还有一些线装书。

记忆里的爷爷，常坐在昏黄的灯光下抽旱烟袋，或者坐在窗户下看《古文观止》。寒冷的冬天的早晨，很多同学的父母都不愿早起给孩子做饭，而是让他们在外面买个烧饼或包子当早饭，我们经常早晨吃的是热腾腾的饺子。爷爷总会在前一天下午剁馅，和面，擀皮，包好饺子，第二天一早下给我们吃.....

爷爷写得一手好字。记得爷爷的一个朋友有回在信里问他以前的老师是谁？怎么练就这手好字。爷爷的这个朋友在战争期间去了台湾，后一直定居台北，最后托人找到爷爷，他们便开始每月有书信联系。也知道爷爷的文笔很好，那个台湾朋友有回在信中提及想不到鹤发之年，在遥远的异乡台湾遇见想当年的旧情人，感慨之余引用李煜的那句词“落花流水春去也”，爷爷在回信中应道：一梦永留在心间。每年家里的春联，都是爷爷买来大张红纸，裁好亲自写，我们从不买外面写好或印好的。我还记得有年爷爷引用陶渊明的《五柳先生传》，为自己写的春联是：好喝酒不过三五杯， 喜读书不求甚解 横批：有同五柳。那些忙碌于一日三餐，柴米油盐的清苦生活中，没有其他可以见识爷爷才情的机会。我所知的，除了爷爷做得一手好饭菜，其余也不过这些。

有年涨水，对门邻居家的乡下亲戚弄来几只鸡养在我们家旁边的鸡圈里。每隔一段时间便有人带了稻谷来喂鸡。鸡圈旁的小巷中也便落下很多稻子。下过一场雨，后来就有一些稻子发芽了，长出绿绿的细长叶子来。我把这发芽的稻子种在小小的酒盅中，放在窗台下的水泥板上。有天邻居家的一个客人临走时看见这酒盅中的东西，惊讶道：“这是什么东西？”邻居很不耐烦的说：“他家小孩玩的。”爷爷后来笑着和我说：“那人还以为酒盅里是什么珍贵东西呢！”这事今天感觉并不好笑，也没有什么特别的意义，但却一直很深的留在我脑子里。

有回一个亲戚送了几袋奶粉，于是爷爷可以每天晚上喝一碗牛奶。后来奶粉喝完了，我很伤心失望的看到喝完了，没有了。再后来我又看到奶粉袋里满满的，白白的，放在菜柜里。我很高兴，心想我搞错了，以为没有了，这不还有一袋哪，爷爷又有奶粉喝了。晚上我说：“爷爷，你弄碗奶粉喝啊。”爷爷说：“那不是奶粉，那里面我放了碱。奶粉喝完了。我也不需要喝那东西。”

如今，我可以给你买很多很多的奶粉了，可是，你在哪里？

馓子泡好了，我夹了一筷子，放进嘴里，不好吃，也不难吃。我咽下去，眼泪便涌上来。那个让我少放点糖的人，早在十一年前便成为八公山上坟墓中的一座。办丧事的那几天，我现在已记不清那时的哀痛，没有人手，没有经济条件，一切都很匆忙，潦草。

我去外地上大学的那天，早晨很早和母亲去爷爷那里拿些东西。爷爷当时刚起床，站在炉边，在换炉膛里的蜂窝煤。我匆匆的拿了东西，便匆匆的道别走了，爷爷只说了一句：“乖乖，你走啦。”后来听父母说，那时爷爷以为他已经活不多久了，以为那会是见我的最后一面。后来每每想起，那时说这句话的他，该是怎样的肝肠寸断！而我只是匆匆的走了，每次想起这一幕，我总会刀割似的心痛。也许我应该抱着他，告诉他：谢谢，谢谢这么多年来，你对我们付出的这一切。我们爱你，胜过一切，你等着我，等到我有能力孝敬你......

在爷爷去世后的最初几年里，我潜意思里总觉得他还在。穿过那曲折的小巷，走进低矮的小屋，爷爷就坐在那里。有个夏天的午后，我睡觉起来，突然想起，我的爷爷，他已经不在了，我便开始哭。似乎那个时候才意识到，他真的已经不在了。

有回在从芜湖回家的汽车上，我突然从车窗里看见路边有个老人的背影，很像爷爷，我想大喊司机停车，然后跳下去，拉住他。但是车子疾驰而过，而我也知那是不可能。于是只能坐在车里偷偷的擦眼泪。这件事，我一直一直记着。也许我认为，爷爷仍在这世上的某个地方，某一天，我会突然再遇见他。那将是怎样让我痛哭的开心时刻！

有段时间，上班的地方在偏远的郊区，离住处很远，每天都要坐很久的车来回。有时下班后坐在回家的公交车上，窗外的天已黑了。我会想起爷爷，眼泪便会淌的满脸。昏暗的车厢里，我悄悄的擦去。

如果有来生，我愿再住进那个小巷尽头的低矮破房里，去度过那些灯光黯然，节衣缩食的日子。只因为，那里有你，有我们在一起的生活。我是何其幸运，有你这样的爷爷。不愿和人多提起你，因为每每想到，会心痛到说不出话。但是，等我的孩子长大了，我要给他讲关于你的一切，告诉他你是怎样普通，又是多么伟大。你于我这一生，是何等的重要，又是何等的一直重要着。