童年，对于绝大数人来说都意味着美好、快乐、简单、无忧无虑……

　　我，却极少提起童年。它对于我来说是贫穷、辛劳、卑微和无尽的沉重。

　　父亲家庭贫寒，他是长子，为人极其老实，长期在外地做苦工。两个叔叔靠他挣得血汗钱成了家。而他将近四十岁才经人介绍取了我聋哑的母亲。他依旧在遥远的地方打工。

　　很小时候的事我不记得了，只是后来从亲戚和邻居的闲聊中得知一二。我出生时差点被母亲养在马桶里，幸亏邻居们及时发现，才救了我的小命。直到现在那个头发已经花白的婶婶还会提及当时的情形。

　　父亲常年在外，母亲又是聋哑人，我直到五岁还不会说话。人们都以为我跟母亲一样。父亲很着急，就把我托付给亲戚们轮流照应，拜托他们叫我学说话。父亲把赚的钱都给了他们作为报酬。听村里人讲，母亲把我带到工地上，他们也会叫我学说话。

　　后来直到我上初中时有人还会顺口喊我：小哑巴。我常常拉着脸反驳他们，渐渐地他们不轻易喊了。

　　小时候，我家住着一间半草房，后来婶婶家盖了新房，另外一间半也卖给了我家。草房的墙壁是用土块砌的，所以有很多蜜蜂洞，每到春天就会引来很多蜜蜂。我找来一个空火柴盒和一根稻草，把稻草伸进洞里搅动，不一会就听见里面嗡嗡的声音，蜜蜂经不住捣乱一会儿就爬出来了。我半开着的火柴盒正逮着个正着。房子的屋顶开着许多天窗，每到下雨天，无论大雨小雨家里都会遭殃。我和母亲把家里的锅碗瓢盆但凡能装东西的器皿都找出来等雨。雨水自上而下、此起彼伏、滴滴答答敲击着各个盆碗。有时遇到大风大雨既要防风又要挡雨，整个家里一团糟，脚都不知道该往哪儿伸。

　　一次年底父亲回来，看到床上的屋顶都要塌了。父亲看了吓了一身冷汗，想想我们母女住的条件这么恶劣，随时都有可能被扑死。叔叔们也不闻不问，（当时父亲赚的钱都交给他们，让他们照样着点我们母女），父亲既心痛又无奈。我还不到十岁的时候父亲就决定把家用的钱交给我打理了。

　　虽然掌握了家里的部分经济，可总觉得钱不够用。买粮种、买肥料、买农药、上缴、家里的人情往来、各项开支。父亲让我一笔一笔记下来，年底回来查账，若是私自挪用了，就会惩罚我。有时太馋了，就拿一分钱买一块糖，每一次只舍得咬一小块，再用糖纸包起来，一块糖能吃上一天。后来，我有些懂事之后，不好意思自己去买。一次让邻居比我小两岁的孩子帮我买一块糖，好不容易等她回来了，她却空着个手。我问她，糖呢！她张开嘴巴，我当时气得说不出话来，她把整个糖都含在嘴里啦。

　　像我这么大的，小时候粮食应该已经不太紧张。可我们家每年都有一个月吃不上米饭。听父亲说他的户口不在家，所以没他的口粮田，可父亲偏偏又特能吃，一顿三大碗饭毫不费劲。所以他在家的一个月能顶上我们俩。后来父亲把户口迁回来了，田还是没补上。每年收稻子前的一个月是最难熬的。母亲煮一锅水，撒上面粉和一把小米，一日三餐都这样混着。直到现在我都能回想起那种难以下咽的滋味。我更记得叔叔以及邻里们一张张冷漠的脸，他们生怕我家没米还，所以从不肯借米给我们。

　　母亲虽然勤快，却只能做些粗活。瓜果蔬菜几乎一样都不会打理。每当在小伙伴家里看着他们吃着油渍渍的扁豆饭，我都羡慕不已。多么希望他们父母也给我盛上一碗，可终究没有尝到过。直到现在我都经常煮扁豆饭，可能就是想填补小时候那个缺口。

　　还有一种可口的食物，直到现在都记忆犹新。每年的六月初六，我们家乡都吃焦芋。就是把小麦放在铁锅里翻炒直至闻到淡淡的焦味，然后送进加工厂碾成粉。这样的粉可不是一般的面粉，一股焦香弥散开来，几里地都能闻到。舀上半碗粉，加上一匙红糖，然后浇上刚沸的开水，不断搅拌，一碗香甜可口的人间美味就诞生了。每次，我都希望婶婶能喊我过去吃上一碗，可最终还是未能如愿。后来吃上了，而且加了花生米、核桃之类的，可怎么也觉得不及婶婶家的香甜。

　　每次放假，母亲都会带我去姨娘和舅舅家里呆上几天，主要是为了改善我的伙食。姨娘和舅舅也不失时机地对我一番说教。让我在这样的家庭中要懂事，要认真学习，要这样要那样……后来我都怕去了，觉得在他们面前好压抑、好卑微，一无是处。

　　每年除夕，我看舅母和姨娘互相给对方家孩子压岁钱，我明白没有我的份，不羡慕，但心里不是滋味。父亲没办法给表哥、姨姐他们压岁钱，所以我理所当然也没有。在所有的亲戚面前，我从来都是充当着一个被指正的角色。直到现在，我已经为人妻为人母了，还是害怕舅舅打电话给我。我总会想是不是什么地方让他不满意了。在学业上舅舅曾经帮助过我，但我还是无法做到真心实意的感激。他曾经亲口说过，他做这一切只是为了我母亲将来老有所依。以前、现在、将来我都会还着他这份人情，但却没有温度。

　　水稻季节是我最头疼、最讨厌的时期。买稻种、浸稻种、下秧、管理小秧、插秧、施肥、放水、治虫……每一步都少不了我。

　　当小伙伴还在梦乡里的时候，我已经跟随着母亲来到稻田。把农药按比例配好，跟着她后面做小工。后来渐渐长大了，我干脆自己背着三四十斤的药水桶在泥泞的稻田里来回奔走着。有时觉得好累，回到家腰酸背痛，可是该向谁哭诉呢？年少的我已经懂得什么是无可奈何。什么是命运。

　　童年最幸福的事情应该是每次拿到成绩报告单的那一刻。可每次校长在表扬会上都会说：她的母亲是个聋哑人，父亲又不在家，还能取得这样优秀的成绩……邻里们看到我也会在背后议论：这丫头真不简单，母亲是个哑巴，成绩还这么好。我很抵触他们这种表扬人的方式，不知他们是嫉妒还是损人。

　　童年，我也跟伙伴们玩过家家，抓知了，捉蝴蝶，玩弹珠、摸河蚌……但记忆中留下的点点滴滴欢乐总不够深刻。

　　童年对于我来说，苦难多于幸福，阴霾多于阳光，忧郁对于快乐，以至于我迟迟不愿回忆童年。