上个世纪六十年代，人们特别对解放军怀有深厚感情，广播里在唱“解放军是亲人，解放军为人民……”、戏台上在演“军民鱼水情、军民一家亲……”；村头，小妹妹送情郎去当兵；社会上，小姑娘爱嫁解放军，男女老少都喜欢穿军装。但是，大部分人穿的都不是正规的军装，也就是用白洋布染成黄色，请裁缝师傅仿照军服样子做的冒牌军装。
　　
　　那时，我在读小学四年级，最喜欢看打战的电影和《林海雪原》、《南征北战》等小人书；玩木头手枪、弹弓。特别是“六一”儿童节、国庆节，学生上街集会游行，我看到同学们穿上军装，前面由两个高年级同学扛着写有“××学校”名称的横幅，大家按班级排着整齐的队伍跟在横幅后面，手臂上套个“红小兵”红袖箍，手里挥舞用彩纸糊的三角旗，一边走、一边跟着带队的老师高呼“毛主席万岁！”、“中国共产党万岁！”等口号，穿行在围满看热闹的群众中间，就像当年解放军进城，很是神气，我好羡慕。
　　
　　我家里穷，只靠父亲每月三十四块钱生活，吃饭都紧巴巴，根本没有闲钱做军装。我和哥哥、姐姐都穿补钉贴补钉的破衣服，或穿父母亲旧衣服改的衣服。那时买布凭布票，母亲常把布票拿去送人或跟老乡换鸡蛋吃。我眼馋小伙伴们的军装，有时用木头手枪跟小伙伴换军装穿一会，并学解放军叔叔的样子玩捉坏人的游戏，感觉自己非常威武、了不起。母亲发现我穿别人的衣服，便斥责我赶紧换回来，别把人家的衣服弄破了。我母亲虽然是个文盲、家庭妇女，但她心灵手巧，会做鞋、手工缝衣服、做各种小菜，她在我心目中是天底下最聪明的母亲。母亲看出了我们的心事，便从箱底翻出我父亲原来当兵穿过的破军装，改了一件军装给我和哥哥轮流穿，我们俩兄弟约定，每人穿一天，我穿上肥大的军装感觉非常幸福，扯着胸前有八一字样的钮扣自豪地跟小伙伴们说。
　　
　　“你看，我这是真正的军装。”
　　
　　有一次，我哥哥穿着军装不肯脱，硬要多穿一天，气的我扑在他腿上狠狠地咬了一口。顿时，鲜血染红了他的裤子，我吓得哇哇大哭，连说：“哥哥，我不要军装了，我让你穿。”
　　
　　为此，母亲给了我一顿“泥鳅烫面”，一身被小竹枝抽的伤痕累累，并饿了我一餐饭。一连几天，我嘟着个小嘴，一言不发。此后好长一段时间，学校再组织集会，我便借故头痛请假，再也不敢提衣服的事。我恨母亲。
　　
　　转眼，春天来了。母亲托在郊区茶场的亲戚，弄个摘茶叶的本子，去摘茶叶赚钱。茶场离县城约5公里远，天蒙蒙亮，母亲拎两只大竹篮，用茶缸带上饭和咸菜，步行到茶场摘茶叶，中午在地里吃一餐冷饭。摘一斤茶叶三分钱，她每天能摘四、五十斤茶叶，常常累的腰酸背痛，天漆黑才回家。一天，她在山岗上采茶，不小心扯到一个黄蜂窝。顿时，一群黄蜂就像战斗机似地围着她的头“嗡嗡”府冲。母亲丢下竹篮抱头鼠窜，由于心大急，脚被树枝绊倒摔了一跤，脸也划破了。傍晚，我放学看到母亲脸上裹着纱布、手又肿得像馒头，便问母亲怎么回事？她拉着我的手说：“孩子，娘本想摘茶叶赚点钱，给你做套军装，可是，娘真没用……”
　　
　　我痛心地哭泣着说：“娘，你不要去摘茶叶，我不穿军装啦。”这次，母亲没有赚到钱，反而用去十多元医药费，致使家里生活更加拮据，一连吃了半个月的萝卜、白菜加腌菜米汤。母亲病好后，又是帮人纳鞋底、又是帮人带小孩赚钱，一双手由于冬天下多了冷水，干裂出一道道血口子，十个指头都弯曲地伸不直，稍一用力，裂口就渗血。看到母亲的一双手，我心也在滴血，想偷偷给母亲买双毛线手套。于是，我向老师撒谎肚子痛，请了一天假。我像一只出笼的小鸟，跑到郊外山上把书包藏在树丛中，满山坳跑，拣茶籽卖，中午饭也没有回家吃。下午，正当我在山上跑来跑去，把衣袋裤袋塞得满满时，突然冒出一村民，拎住我衣领说我偷生产队的茶籽，把我捉到学校通知家长来处理，气得我母亲眼泪汪汪，回家把我痛打了一顿，问我为什么要逃学？我咬紧牙关一声不吭。过后，我把这件事写在了作文里，老师说这篇作文写得很好，有血有肉，在班上作范文宣读，并奖给我两本作业本。母亲获悉后，高兴地把我揽在怀里抹着泪水，为此，过年还奖给我一套新衣服。
　　
　　但是，军装却在我心中变成了一个挥之不去的梦。18岁，我报名去参军，才穿上了真正的草绿色军装……