春天来了，咱就有钱了。

　　有啥钱？榆钱啊。

　　许多年前的某一天，那个昏黄的傍晚，少不更事的我带着更加年幼的弟弟，坐在大青砖砌成的门槛上，仰望着院里的老榆树，巴望着春天快快到来，盼春风吹绿树梢，树上面结满一串串碧绿清香的榆钱儿。

　　日子就像镰刀，被人磨得飞快。不经意间，仿佛一觉醒来，榆钱儿真的偷偷爬上了树枝，你不让我，我不让你，挤挤扛扛的，压得细枝儿晃啊晃。我和弟弟飞身进屋，找出早已备好的长竹竿，一头绑上一把快镰刀，这是当年最趁手的冷兵器。刷刷刷，只一会儿功夫，院子里堆满了挂着露水的榆树枝儿，榆叶儿榆钱儿要多新鲜有多新鲜，要多热闹有多热闹，要多水嫩有多水嫩。那时节，两个细胳膊细腿细脖子的小泥人儿，哪里知道审美和抒情，饥饿的压迫和馋虫的折磨早令人忍无可忍了，捡一枝，从头到尾儿，一把捋下，急慌慌捂到嘴里，甩开腮帮子可着劲儿咀嚼，真解恨啊－－植物的清香和着汁液的清凉，带着些粘粘的、涩涩的口感，张开嘴，满嘴碧绿，找不着牙了。

　　看着孩子们狼吞虎咽的吃相，母亲心疼得掉泪。她一边收拾我们的“战利品”，一边嗔怪：“慢些吃，别噎着喽。”还唠唠叨叨个不停：“树上结的多着哩，管够呢。”母亲进了灶房，把嫩榆叶和榆钱淘洗干净，拌上白面，烧火，上笼开蒸。片刻功夫，美食出笼，洒点盐巴，滴点香油，浇点蒜汁，妥啦。我以为山珍海味也不过如此了，恐怕连过去的皇上也未必能吃得这样的“鲜物”吧。邻居学军的奶奶问我：“吃哩啥啊，恁香甜？”我得意洋洋：“俺吃哩是钱啊，都是钱！”学军奶奶扭脸进了院，再回来时，端着一个大瓷碗喊我：“乖，慢点儿吃，咱家的钱多哩是！”

　　吃了十几天的“钱”，新鲜劲一过，胃里开始泛酸，对榆钱儿也没啥好声气儿了。任由苍老发黄的榆钱儿满院子飞。这失去汁液的小东西，也失去了重量，飞起来慢慢悠悠，无声无息，落在房檐上，窗棂上，老黄牛身上，压水井里……哪都有，没完没了，有些甚至跑到院墙外面，到邻居家瞅热闹。

　　我抱怨道，这榆钱儿，真烦人，钻到脖领子里，刺闹哩慌。母亲说，傻小子，不敢说坏话啊。这榆钱儿可是咱家的救命恩人。我知道，母亲早已讲过多少回了，一个家庭的苦难史，乃至豫东平原上一个个乡村的苦难史，曾经因为这大把大把免费的天然的绿色代食品，在青黄不接的窘迫关头，得到及时的疗救，使那些饥饿的人得以休养生息。在母亲的眼里，院里的榆树，无异于神只，这榆钱儿，就是一个个来到凡间的小精灵，专门拯救苦命之人呢。

　　父亲说起他幼时经历过的饥饿光景：当时在几里外的马庄读小学，放学后常常饿得头昏眼花，回家的路上逮着能吃的就往嘴里填。路边的榆树皮都啃光了。我问为啥只啃榆树皮？父亲说，豫东一带的树种里面，榆树是为数不多的“甜树”，其他的基本全是“苦树”，而且榆树皮挨着木质的那部分粘而软，不苦，有嚼头，还耐饥。后来，我专门尝了尝柳树、杨树、泡桐、槐树等各类树皮，果然苦得倒牙，榆树皮的苦味淡多了。父亲说，那时啃树皮几乎把榆树啃断了种。生产队长想了一个法儿，往树皮上抹大粪水儿，这才保存下几十棵榆树。春天时，榆叶榆钱儿接济了大伙儿，然后是槐叶槐花香椿头……人们这才想起队长的好。

　　我怎么也无法还原父亲描述的那一幕：一群满脸菜色的枯瘦儿童，围着一棵棵榆树，像羊一样你争我抢地啃树皮，大声地咀嚼、喘息、咳嗽，时而相互吵骂，时而打作一团……被啃过的树，露着白森森的不规则的木质白茬儿，树液一点点渗出，犹如泪水。直到今天，每当我追着儿子苦苦哀求他吃一口饭时，就不由自主地想起这个辛酸的场景。现在的孩子，把吃饭当成负担，往往在家长的追逐之下，一次次逃避。他们体会不到，几十年前，他们的祖父，曾经经受过的饥饿与创伤。这是两个完全不同的时代，这是两种完全不同的童年，这也是两个完全不同的世界。

　　现在的老家，榆树却极少见到了。记得小时候村子里树种有几十种之多：杨树、桐树、槐树、柳树、榆树、桑树、椿树……现在只见泡桐和毛白杨了，因为这两种树易成活，且速生，成材快。好一个快字！这是一个追求快的时代，容不得你从从容容、平平淡淡，居然逼得各类长得慢的树们也集体逃亡了。在村庄路边的一个个木料厂，我看到了那些树，有合抱之粗，安静地躺着，等待着或者已经被肢解成家俱器物的原料。这些曾经的村庄里的神，如今我看到的，不过是它们的尸体。唉，也只能忍泪含悲，私自凭吊了。再过几十年，还能到哪里寻到它们的身影？

　　榆钱、槐花、香椿头……曾经是乡村大地无私的馈赠，却因了人们对自然的过度干预，不觉间渐渐稀缺起来。多少回在梦中，我赤脚走在院子里，那一刻，榆钱如蝶纷纷扬扬，无休无止，闪耀着细碎的光芒，犹如黄金的舞蹈，老牛在安祥地反刍，鸡鸭在草窝里下蛋，大黄狗伏在门口打瞌睡，小猫追赶偷嘴的麻雀，燕子在檐间不停穿梭。一切一切，都隐藏到那个榆钱漫天的午后。