以前，我在北方老家时，麦收过后那些个漫长的中午，表姐京芬常将我拉到场院边的大枣树下，将一绺绺柔韧的秸杆整理好，开始编辫子。

　　表姐不识字，却心灵手巧，她一边漫不经心地听我讲书上的故事，一边眼神略含忧郁地看着上下翻飞的小燕子，手却一直不停。阳光在洁白的秸杆上跳跃，秸杆在她的手指间跳跃，不一会儿，像有条纯静的细流不停地泻下来，那辫子越来越长，越来越长。中午过后，到邻家的缝纫机上一缝，便是一顶漂亮的草帽。表姐将草帽往空中一扔，欣喜地叫道，“草帽自己飞起来啦！”

　　少年往事就这么镌刻进记忆中。后来插队农村，草帽成了随身之物，晴天遮阳，雨天防淋，歇息时往田埂上一坐，还可以当扇子。那是名副其实的破草帽，日晒雨淋汗浸，黄中透黑，气味难闻，全然没有了表姐的草帽那样洁白活泼，仿佛它从来就没有过一个美好的纯静的中午。一天的农活结束了，我情不自禁地将草帽往天上一扔，快活地叫道，“草帽自己飞起来了！”同去出工的农民们便都开怀地笑，说，“讲到底还是小把戏，一歇工就要飞上天了！”

　　不知什么时候起，我渐渐地淡忘了草帽。再后来，市场上各种各样的帽子像雨后蘑菇一样静悄悄密匝匝地冒了出来，世界变得鲜艳多彩，令人眼花缭乱。春秋季的帽子、冬夏季的帽子，我不知换了多少，独独忘了我的草帽。

　　又是一个夏日漫长的午后，我百无聊赖地打开电视。画面上是熟悉的北方农村，一位大爷对儿子说，“草帽好哎，那草是地里长出来的，接地气，又透气又凉爽，给人长精神哩！”猛然间，我心深处被重重地拨动了一根弦，发出久久不息的回响，往事如电光石火，刹那间照亮了我的脑际。

　　我马上拿着草帽出了门，来到街外空地上。雨后的空气很清新，风儿暖暖地吹着，我将草帽使劲地朝上扔去，叫道，“草帽自己飞起来喽！”草帽在空中旋了一圈，重重地落了下来。我茫然地拾起草帽，心中热热地想，它怎么就没有以前的轻盈灵巧了呢？想着想着，早已是热泪盈眶......