灰姑娘的12点
　　
　　浪漫的情节，使我们倾向于把《灰姑娘》理解为一个爱情故事，而不是更靠近它本质的复仇故事。被埋没的落难者，如何抓住机遇自救，并彰显最后到来的荣耀。对继母和两个姐姐来说，这种荣耀等同心理摧残，伴随着她们流血的脚跟、被啄瞎的眼睛等显而易见的肉体摧残……灰姑娘终于释放了积聚已久的仇恨，体尝到获胜者甜蜜的平衡。
　　
　　灰姑娘本是富人家的孩子，因为丧母突然沦入孤儿命运。担水、生火、烧饭、洗衣，她本应火焰燃烧的未来熄灭在炉灰里。尘垢是她的磨难，也象征对她高贵出身的遮蔽。从蒙灰到洗尘，从仆妇到公主，是被剥夺的身份重获归还的过程。因为不公正的受难，灰姑娘索要的补偿大于失去的。她要求由贵而显，进入王室绝对的权力。这则童话展现了低贱者的篡夺能力和智慧。不言而喻，水晶鞋一定是双高跟鞋，适合足底的优雅弓形并不是它最显著的特征。高跟鞋意味着基座上的抬升，穿着者必须挺胸抬头、刻意向后才能维持平衡，如同灰姑娘装扮公主时貌似高傲里所掩藏的心机——必须伪装姿态，否则，踩在高跟鞋上自然状态的身体前倾，就会流露内心深处的渴慕——靠近更高等级和权势时的渴慕。
　　
　　南瓜变为金光闪闪的马车，老鼠成了神气活现的车夫，陪衬物都得到身份提升，烘托翩跹而来的伪造公主。灰姑娘衣着明艳，还有一双极尽奢华的水晶鞋——这些本不属于自己的贵族象征物，使灰姑娘如同一个印玺的窃取者，她将凭此与王权相认。她的自拯、野心和复仇，必须依靠巅峰上的权力。舞会上灰姑娘隐瞒自己，一开口就会破坏华服带来的自信；她要让所有人都认不出自己，就像密谋行进中的不露声色。
　　
　　从不堪现实到华丽梦境，灰姑娘连续性的厄运被打破了，身边的一切瞬间成宝藏。现实是詈骂，梦境是舞曲；现实是炉灰，梦境是美酒；现实是继母凶蛮的脸，梦境是王子深情的眼神。这是童话的特性，善恶、美丑、真假之间，总是呈现清晰的对折关系。没有比咒语更快的给予，也没有比咒语更快的剥夺。12点，点石成金的魔杖有时限，它会重新把灰姑娘推回深渊。这个埋伏下来的危险时刻，预示某种失控的政治——灰姑娘灵活闪跳，防止自己被困顿的真相揭露。她是现实与梦境的双重逃亡者。
　　
　　魔法的钟即将敲响，导致灰姑娘匆匆逃离时不慎遗落了水晶鞋。她可以归还借来的礼服，但她无法归还落在王子手中的水晶鞋，它像从梦境中偷来的宝物呈现于现实。掉了一只鞋，一定是跑不快的，即使12点就要到来，即使王子紧紧追逐。一只穿了高跟鞋的脚和一只光脚配合起来奔跑，一定是速度最慢的。再怎样情急，灰姑娘也应该体会出一扭一拐的笨拙和艰难。有两个办法可以解决问题：捡起这只鞋穿上，或者把另一只鞋也脱下来，如此行动才更快捷。仔细比较就会明白，捡起水晶鞋一定不会比瘸脚奔跑所需时间更多。那么灰姑娘为什么呢？除非，这只水晶鞋是她预谋留下的。
　　
　　是的，在此之前，灰姑娘和王子跳了一曲又一曲，而一双跳了整个晚上的鞋必定是合脚的，那些复杂的快步、跟从、旋转、踢踏，鞋的尺寸不合适根本不可能完成。灰姑娘与王子舞步妙曼，众人艳羡的一对璧人……她必有一双如影随形的鞋！舞鞋尺寸的精确，天然地要求大于走路的鞋，但跳舞的水晶鞋为什么会在走路时掉下来呢？再次证实，灰姑娘蓄意留下独特徽记。没有比鞋子更鲜明的隐喻了，它召唤着出发和寻找。
　　
　　如同小说中必须要为善者的杀戮找到确凿的、合理得趋于正义的解释，童话中的公主也一定被塑造得无辜无瑕。为了掩盖灰姑娘的心机，情节被设计成：王子在台阶上铺了沥青，所以灰姑娘掉了水晶鞋。与水晶鞋互为烘托的，是珠宝、绸缎、枝形吊灯和支撑在背后的阶层优越感，它是被灰姑娘穿来跳舞的——舞步说白了，就是赋予行走以格外的技巧。12点，12点，她是延续起舞的灿烂，还是灶台边的肮脏？灰姑娘要抓住闪跳的机会，她遗落水晶鞋的目的，恰恰是再也不遗落它，将它永远地牢牢地套在脚上。
　　
　　阅读童话多年以后，我才醒悟灰姑娘的伎俩。获得的手段有许多，其中比较玄妙的一种，是靠遗失，靠给予，靠提供，而成为更大财富的主人。她遗失了一只鞋，通过遗失一只鞋得到一个豪华世界。当我看到沿街分发小广告的人，匿名信的写手，耳语着的告密者，教父，还有美人——那一笑千金的最后赢家，就看到这种“给”之后的“得”。
　　
　　一无所有的灰姑娘，除了一只借来的昂贵的鞋，还有什么是她本身能够给予的呢？她有，那是埋藏在身体里的秘密财富。
　　
　　再看焦点道具：水晶鞋。如果没有这只改变命运的鞋，王子和公主也许就不会幸福快乐地生活在一起，可能在怨恨中彼此想念一生。最早的灰姑娘故事，包括《格林童话》初版里所记录的，舞会第一天，从树上掉下来的是银色洋装和银制舞鞋，第二天晚上落下来的是金色洋装和金色舞鞋……但后来广泛流传的却是水晶鞋，除了形式上的美感，是否还蕴含其他深意？
　　
　　作为魔法之物的水晶鞋，创造一条穿在脚上的捷径。灰姑娘之所以穿的不再是金鞋、银鞋，一是出于审美需要，不引起笨拙的重量猜测，与世俗的物质衡量划开界线；另一方面，出于隐喻的需要。是它，使灰姑娘的脚得以合理地裸露：性——这几乎是低微者唯一可以提供的财富。一双漂亮裸足所引发的性欲，不输于饱满乳房。12点之后，仙女一样飞离……如同蝉留下金黄的衣蜕，灰姑娘脱掉的水晶鞋，是贵族化了的蝉蜕，王子只能用幻想来填充那消失了的肉体。
　　
　　那个赐她华服的女人，种种版本说法不统一，有说是教母，有说是仙女，还有说是灰姑娘的母亲，因成为亡灵而获得了神秘力量。无论什么身份，她都要强调一件事，要求灰姑娘必须12点之前归来，并以魔力失效相威胁。因为她真正的目的是：约束灰姑娘不在王子那里过夜。
　　
　　性的给予，意味着女人身体和身份双重神秘感的消失——这种贬值，近于从公主变仆妇，如同灰姑娘12点之后的命运。男人都是比目鱼，一旦跑到他身体下面，他的眼睛就看不到你了。灰姑娘的妈妈不仅曾经垫到男人的身体底下，现在，她的位置陷落得更深，跑到了地下。所以那个曾经肌肤相亲的男人娶了新妇，岂止看不到她，连女儿灰姑娘的悲惨身影都看不见了。
　　
　　对生殖秘密的了解，是每个人成长的重要时刻。从初潮到初夜，灰姑娘拨动体内秘密的钟。这个富有心机的姑娘，比告诫中的母亲更聪明，她仅仅遗落一只鞋以后消失，象征的是有限的给予。她绽放了，像一朵散出甜味的花，然后让蜜蜂在风中仔细嗅别那暗香浮动的气息，千里百里地追随，带着它兴奋的刺针前来赴约。
　　
　　在德国维斯特法伦地区的节庆中，有一个让女孩跳过火堆的仪式：如果跳的时候鞋子脱落，就证明她已经不是处女了。法国南部和西班牙的教堂里，有些中世纪保留下来的浮雕，其中女性光着一只脚，是表示在性方面堕落、违反了教规的意思。就是《格林童话》的其他篇章中，也有类似的情节，比如《跳破了的鞋》。夜间入睡的十二个公主，总是第二天早晨被发现破洞的鞋。国王派了盯梢的士兵，才得知，她们夜间与王子们幽会，通宵跳舞。如此不经磨损，仅仅一夜之间就会破掉，如此不结实的鞋实在不符合王室身份——那么薄，为故事所描述的鞋底不像皮子，更像一层膜。
　　
　　如同复仇故事被转折成爱情故事，灰姑娘被描述得无知。其实水晶鞋的纯净、紧致和缺乏延展性，象征着不容侵犯的处女膜和阴道。我们知道，子夜时分，它被王子的沥青弄脏了。
　　
　　咫尺之后是天涯
　　
　　童话追求美学上的晴朗，好人与坏人分居于两个国度，他们之间的交集地带，似乎只是一座供人弃恶从善时通过的吊桥。童话不尊重现实法则，它的想象之花一路开得狂野，让我想起那句喜欢的话：“我们拥有艺术，因此我们不把真理当基础。”多年来，我尤为迷恋童话中的器物，魔力的碗、银灰色的万能咒语、会说话的苹果树……它们的神秘之美，在于永远不会被人目睹。《宝葫芦的秘密》是我看过无数遍的电影，没牢记其中的教育意义，但是惦念着那件消失的宝物。宝葫芦，圆润曲线犹如母亲的腰腹和乳房——只要有所要求，它给予一切，就像婴儿在母乳灌溉的世界得到万能的应允。
　　
　　童话中的魔法道具，大致可以分为两种。第一类，力量不能随时随地显现，有幸掌握咒语、密码或符记者，才能令它焕发奇彩；缺乏辨察力的人往往认不出它是宝物，甚至当做废物弃置。还有一类宝物，无需任何附加条件，它不对年龄、性别、身份和立场存有任何挑剔，一个傻孩子也可以轻易将它运用；正因为后者的公开性，才使它的珍贵程度和受劫掠的危险程度更重。一双恶魔和天使穿上都同样舒适的鞋，所有的脚都希望践踏，必然遭受的厄运是它本身的纯洁所决定的——如同钱本身的纯洁、情欲本身的纯洁一样。
　　
　　假设只能拣选一件宝物，我才不要什么会下金蛋的鹅或无所不知的镜子，童年时最令自己渴慕的，是一双七里靴。它是真正能为我所用的，得到之后依然身无长物，不成为额外的精神负担，我把它套在脚上，追得上雨后的彩虹拱桥。作为乖顺得近于闭塞的孩子，这大约体现了内心无声息的反抗吧。
　　
　　记得有一年，和家人去海边度假。白天受了冷落和委屈，觉得父母不爱我，我决定偷偷出走，以伤害自己的方式完成对他们的报复——我忘了，只有在他们爱我的前提下，这种报复才是有效的。晚上蹑手蹑脚地爬起来，世界黑得吓人，那种无边的威严使我不得不放弃计划。听到潮声，我趴在窗边，向外张望。夜色中的大海，有着巨兽幽暗而褶皱的皮，礁岩仿佛是它换气的鼻孔。我深怀恐惧，唯一的安慰是在海平线那端，月亮天使有张镀金的脸。那个晚上，我默默祈祷一双七里靴，送我到任意的彼岸。
　　
　　是的，为我向往的总在彼岸，可我难以跨越眼前的危险。七里靴，七里靴，刀山火海一跃而过。斗火龙、战水怪的勇士，总是不能缺一双七里靴借以逃生。如果套上七里靴，我就可以从容跨越重重障碍，跨越挫折和险境，甚至跨越令人不耐烦的成长和生死……然后，让叶芝的诗在墓碑上将我安慰：“现在我可以枯萎而进入真理。”
　　
　　像多数敏感早慧的孩子一样，在似乎最明媚的时光里，我对死抱有的好感远大于生。对七里靴的渴望，相当于成长中的拔苗助长，我借此躲避或巨或微的创痛。童话里，中途打开的篮子里的礼物会变成蛇蝎，只有坚持到终点才能获得闪耀的珠宝。我曾想，如果有了一双七里靴，人转瞬就到达终点，不必与自己的好奇心交战，最后作为失败者被惩罚。七里靴把万重山水变成地图旅行，其实是一种急功近利的交通工具和行动道具。说到底，七里靴是没有耐心的产物。
　　
　　往大里说，只有最伟大的行者“时间”穿着七里靴，它的脚步轻易从恐龙迈过太空人；往小里说，只有最卑贱者穿上了七里靴：它就是在杂草和土壤里轻易可以找到的虎甲虫。世界上跑得最快的动物并非猎豹，恰恰是这种不起眼的小昆虫，假设它有人的形体，可以瞬间跑得百米。速度快到什么程度呢？它本来非常好的视力根本无法在疾驰中看清物体，奔跑过程中必须不时停下来观察，然后重新跑，然后再停下来，它的速度快到没有办法判断。我曾坐在高空咫尺天涯，想象飞机就是一双工业七里靴——峰峦、河流和穿插其间的小小村落，但我永远看不见一张真正的脸和上面的表情，即使拥有俯瞰众生天堂般的视角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的单调。
　　
　　随着年长，我对七里靴的速成神话，抱有了怀疑。“听君一席话，胜读十年书”之类的至理名言，它除了是恭维之辞，还是典型的偷懒技巧，希望以一席话的速效省却十年书的苦功，这一席话就是语言上的七里靴。如果对倾听者有所点醒，只应是十年书之后的一席话，面对空空白白的痴脑，当头棒喝也没用。一个转瞬生死的人被称为夭折，他无权谈论或盛或衰的沿途风景。一个由激越转而宁静的爱，我更倾向于理解为移情。我越来越崇尚慢的技艺。慢是比常规动作更优雅的一种节奏，就像电影中的慢镜头，会使平凡场景凸现诗意。慢是对时间的漠视，所谓永远，就是慢到极处。七里靴还是我梦寐以求的宝吗？或许像蚯蚓一样缓慢地把土吃进去，才能开辟一条真正为自己所消化的路。
　　
　　或许我这样探讨，有偷换概念之嫌，因为童话人物穿上七里靴，主要为了逃亡。相对这种目的，速度是第一要义，走马同时想观花，当然是奢侈得危险的妄念。但我当年阅读里保留的怀疑一直延续，为什么扔下梳子变成森林，为什么扔下镜子变成河流，却总是阻挡不了追随而至的魔鬼？既然我们已经穿上了窃取来的七里靴，为什么魔鬼转眼就能离我们如此之近？魔鬼光脚不穿鞋，他凭什么跑得那么快又不流血？七里靴让我隐约怀疑法器的失效，不幸的主人公仿佛是在梦里无望地逃生，精疲力竭地刚刚赶到一个安全地点，不容喘息，追杀的人又来了。
　　
　　七里靴的原主人是魔鬼。如果魔鬼能一步七里，他不会视七里靴为宝物，那是一个如影随形的本领，他自身的内容，不需一个外在于他的物。如同孙悟空不会把一个能把自己送上天际的东西当宝物，因为他一个筋斗云就抵达了。如果穿上七里靴逃走时还是被光脚的魔鬼一再追上，那只能说明这是一个失效的宝物，实际功用远非传说中那么神乎其神。如果这是一个失效的宝物，那魔鬼根本不会珍藏，更别提跋山涉水地去追讨。那么为什么，我们已经穿上七里靴，却如此轻易地一再地被魔鬼紧跟呢？
　　
　　我后来才领悟，童话中难以自圆其说的地方，恰恰埋藏更深的隐喻。在漫长的灵魂自我建设中，当我一次试图摆脱内心的种种邪念，朝着更美好和澄明的方向行进……每每过程却如此困难，结果却如此失败，我仿佛能感到魔鬼的体重和窃笑。猜对了，穿着七里靴跑得再快、跑到天涯也没用，因为我们身上一直背负着魔鬼，他一伸手，就轻易拍上我们的肩。
　　
　　死神的舞娘
　　
　　她只有一寸多高，穿紧身胸衣，裙子撑开像一朵倒置的花——等我从玩具箱里找到这个八音盒，镜面上的芭蕾小人已经停转。裙子颜色变成了僵硬混沌的石膏白，但她依然保持优美的舞姿和自尊：身体重心落在左脚的足尖，高高抬升从不歇止的右腿。
　　
　　童年每当我拧动那个蝶翼形的钥匙弦，她就开始缓慢而孤独地旋转。出于好奇，我曾像修表匠那样撬开后盖，发现犬牙交错的小零件。八音盒的心脏是一只不锈钢轮毂，上面布满精密的小颗粒，当轮毂徐徐转动，凸起的小颗粒轮流挑起钢齿，钢齿被挑到不能承受的高度就猝然掉下，发出弹拨之声——这是由坠落产生的音乐。原来，控制芭蕾小人的，是那么硬质的核。现在，时间积聚的泥垢和锈迹，卡住了她。她穿着袖珍红舞鞋，永远地，在蒙尘的镜面上伫立——我看到一个世俗版的隐藏下来的耶稣，区别仅仅在于：她的手不是钉死在十字架上，是她的脚，钉死在红舞鞋里，钉死在舞台，钉死在她的信仰之上。