那是哪一年？我已无法确定，好象是上世纪７０年代，我七、八岁吧，那是一个深秋或初冬的下午。我清楚地记得，天气晴好，太阳暖暖地照着，有几分懒洋洋，妈、奶奶坐在门前，一边做针线活，一边闲话家常，我在旁边玩耍。那时我家有一只猫。猫慵懒地卧在针线筐里，有时跳到妈或奶奶的身上。

　　金乌西坠，妈与奶奶停下手中的活计，收拾东西准备进屋，猫一动不动，妈奇怪了：“刚才还跳到我身上，怎么了？”用手拍拍猫，猫闻丝不动，奶奶摸摸猫，有经验地说：“猫死了，这猫有几年了。”妈淡淡地说：“哦，是老死了，扔了吧。”猫被怎样处理，我没问，家人也没说，一切平静如常。我似有所感。这是我印象中家里养的第一只猫。

　　第二次养猫，是在８０年代，我上初中。是只花猫，黑白灰三色相间，挺雅致。猫喜欢弟弟，每晚蹦到弟弟床上，与他同枕共眠，弟弟侧着身子，猫也侧着身子，弟弟平躺，猫也平躺，时时用眼望着弟弟。弟弟文雅俊秀，猫憨态可掬，一齐平躺在床上，相映生辉，相映成趣，让人喜不自禁，当时，我除了乐，心中还隐隐有一丝酸涩。猫在家中，在村里，上蹿下跳，欢腾自在。后来，也许老鼠多了，猫少了，猫经常被别家关起来，几天不归家。怕猫丢了，猫再回家，父母把它关在屋内。猫在屋里时间长了，厌倦、烦躁，又叫又跳，猫爪拼命扑打着门窗，可怜巴巴地望着外面，这种时候，我只能忧伤地看着猫。有时猫趁人不留神、门未关上，瞅准机会，从门缝溜出去，有时当天回家，有时几天不见踪影，让我不安。有一次，一个多月未归，父母叹息道：“可能被人抓住了，怕是回不来了。”家中不见熟悉灵动的猫，我心中怅怅的、空空的。在我们早已绝望时，猫轻悄悄地回来了。猫声呢喃、轻柔，兴奋地在房内跑窜，全家人如释重负。于是，更加小心，再不让它离开房内。猫是母猫，慢慢长大、发育、成熟、怀孕，生下一窝猫仔，有好几只。猫被关在家里，父母精心地准备猫食，邻居钓有青蛙，父母用油盐炒得香香的，剁碎了喂猫，那香浓那蛙肉馋得我直咽口水，笑着抱怨：“猫比人还珍贵，我还没吃过青蛙肉呢！”被关的母猫整日狂叫，渴望走出屋子，走进大自然，见云见日见天空。好象是深秋，一个大雨天，不记得猫怎么跑出去的，冲进雨中，再没归来，抛下一窝刚出生的小猫，凄惨地叫着，整日整夜。那叫声象婴孩在哭叫，让人揪心、伤痛，我不忍卒听。我第一次听小猫叫，自此对猫叫再也难忘。亲戚朋友纷纷预定小猫，父母连连应承，许诺猫满月后送人。可是，失去母亲的小猫们，生命没有延续多久，相继死去，让家人亲朋空自怅然、落寞。我家再没养过猫。

　　我家有过一只狗，那是７０年代。邻家喂有一只大母狗，毛色黑亮，壮硕勇猛，生了二只小狗，其中一只灰白色。小狗越长越结实健壮。邻家在坡上，我家在坡下，相距二三十米。夜色降临，月光如水，万籁俱寂，母狗卧在邻家门前，灰狗蹲立我家门前，隔坡相望，灰狗精神抖擞，威武挺拔。久了，成为一道风景，大人经常笑谈。邻居乐呵呵地看着这一幕幕，爽快地笑道：“这狗对你家有感情，干脆就送给你们，为你们看家护院！”于是，灰狗给了我家。每天，与它的母亲一起守护着家院，维护着一方平安。不知过了多久，城市发展了，郊区走进城市，城市讲市容讲卫生，狗会有狂犬疫，城市禁止养狗，打狗队到处都有，见狗打死方休，对郊区略有宽松，限期处理狗，逾期违者罚款１０元。那个年代，１０元并非小数目，相当于大半个月工资，对普通农家几如天文数字。对狗，人们难以割舍，把狗转移到有亲朋的山乡偏远之地。送狗时，大人落泪，小孩又哭又闹。狗恋家，被送走，又嗅着气味返回。有的人家，一送再送，最后无奈地把狗处死。那段日子，村中失去了安宁。村里一再说服、警告，父母默然不语，我紧张地关注着。最后期限时，父亲唉叹道：“狗留不住了，１０元钱啊。”在如血的残阳中，父亲神色肃然，把狗吊在门前的树上处死了。灰狗似乎知道自己的命运，没有狂叫，没有乱跳，平静地接受了这一切。当时，我远远站立，无声又伤感地看着。父母把狗肉炖烂，似安慰似解嘲，让全家改善伙食。这是我第一次品尝狗肉，不知是什么滋味，只机械地嚼着，泪水几次差点涌出，真想丢下饭碗离开。长大后，我又多次吃过狗肉，却一直体会不到它的鲜美。我喜欢美食，对狗肉却始终没有兴趣。

　　母亲喜欢小动物。打狗潮过去，她从乡下或朋友家找，又养过不知多少只狗。很奇怪，狗一来，就变得狂躁，乱跳乱叫。无论用什么招术，都无法让它安静。冥冥中似有什么在操纵。那么多狗也再没有灰狗的忠诚与亲密。怕狗咬人，也怕政府制止，用铁链把狗拴在院内。这些狗，一只疯狂地挣断链子，跑掉了；二只被送了人；其他的，此时我无法细述，命运悲惨。听着狗哀哀地叫，看着狗狂蹦乱跳，我犹如被万箭穿心，实在受不了，冲着妈嚷：“养不活就别养了！”狗是畜生，毕竟也有生命啊。我喜欢小动物，仅仅远远地欣赏活物或可爱漂亮的图片，却从不饲养。这不是叶公好龙，家中曾经猫狗的命运，让我心悸心酸。让那些有爱心有条件有能力养好小动物的人喂养，给世界增添一抹亮色，给生活增加一份活力，我默默地祝福小动物平安健康，感谢那些大人或小孩。白驹过隙，又是２０年过去。几年前，母亲从猫狗市场花三百元买了一只狗，并非名贵品种，我不懂狗，据说似乎是农村的菜狗，毛色黯淡，精瘦丑陋。这只狗倒比较安静，可是与家人疏远冷淡，我们对之视若无睹，只有母亲每天每顿给它喂食。时间长了，母亲也感觉狗乏味、无趣，一声不吭地把狗送给舅舅家。之后，再也没养过狗。

　　近几年，养猫养狗养宠物的人越来越多，小区内、大街上、广场上，时时看见它们娇憨的身影，猎狗、狼狗大摇大摆地走来走去，几乎又回到往昔村中的状态。每每此时，我心中五味杂陈。不知是欣慰，庆幸人们终于发现大自然的一些奥秘而返朴归真；还是悲哀，我们的觉醒经过了漫长的３０年光阴，经历了无数沧桑裂变，代价太沉太重；抑或可笑，我们经过３０年的拼斗、求索，最终却依然回到初始；或者愤怒，如果人们开始能意识到，那么悲剧将会免却，世人为此受到的心灵创伤，谁来抚慰，能否抚平？

　　几多感慨在心头！