很多年前我背着小小的包不邀而至地来到这个城市，就像很多年前我不受邀请地被遣送到各个亲戚家，心情是一样地忐忑，紧张，不安和兴奋（请允许我用了一串七竿子打得着，一竿子打不着的词语）。

城市并没有因为我的到来而分外待见我，就像我的二姨大姑并没有因为我的到来而格外重视，我像是一个被忽略的标点符号，隐藏在一幅长篇巨作中。

岁月把我的记忆分割成一段一段的，我无法将它们串联起来，像分布在不同房间的线路一样，我只能将它们并联着。每次回忆的时候，便打开一个房间，或者像吃带鱼一样，一段一段的，小心翼翼地剔除鱼刺后，再细嚼那份美好。

小时候的父母总是很忙，整天折腾那个比我还要听话和年长的小工厂，姐姐的成绩很优秀，常常受到二姨大姑的假期邀请，而我，像附带产品一样，也被父母强行遣送出去。初夏的早晨很凉，爸爸安排一个工人将我送到二姨家，我坐在自行车的大杠上拘束地不敢动弹，一路颠簸，下车的时候我甚至害怕自己的屁股真的会被割成四个小瓣。

姐姐和姨妹无时不用语言或行为提醒着我是一个超生子，多余的人物。她们不太愿意跟我玩，嘲笑我说话时结巴得如疾风骤雨，除了在犯了错误或搞了恶作剧的时候才会毫不吝啬地想起我。我喜欢甚至习惯了一个人，傻傻地蹲在地上看蚂蚁，我可以一整天不和人们说话，但我总对着蚂蚁或一株草喋喋不休，我甚至觉得那只细腰大屁股的蚂蚁队长比我姐姐还待见我。没有人会注意我，也没有人关心我的存在，除了那些被我吓得慌忙改变路线的蚂蚁。

下大雨的时候，我撑一把伞蹲在屋后的空地上，雨把天地连在一起，雨柱犹如锋利的剑直刺下来，总想象溅出的水就是大地的血液，我能听到那种疼痛的哧哧声。躲在这片伞下，四周大雨滂沱，杀气腾腾，心中却无限美好。偶尔有一只好奇而胆大的公鸡，亦步亦趋地钻进伞里，抖索着一身的水珠，然后毫不客气地蜷在我的膝下，那时，我突然觉得，这就是我的世界，我的天下。

便秘，是我那时候听到最新鲜的一个词。姐姐和姨妹经常讨论便秘这个话题，包括吃饭的时候。姨妹说，在厕所上蹲了一个钟头，就是没拉出一点来，便秘。姨妹比我小几个月，专横跋扈，刁钻野蛮，包括拉屎。她在茅厕的时候不能催她，不能喊她名字，不能跟她说话，她说那会把努力走在路上的大便吓回去。当我得知连她的大便都这么跟她不友好时，竟感到幸灾乐祸。

一天早晨，我要拉稀，提着裤子狂奔茅厕。按理说姨妹一般是晚上蹲厕，所以此时应该还赖在床上。然而，拉屎它就是不按理儿，我快要跨进茅厕的时候，姨妹在里面大骂了起来，她说话语速特别快，像机枪扫射似的，我立马就被扫怔住了。姨妹说我把她努力半天的大便吓回去了。我说，我没喊你名字也没跟你说话呀？姨妹说，你的走的太快，脚步太急。我委屈地站在那里，心想自己的便便不也被机枪扫得吓回去了，扯平。

假期总是很长，因为想家，每晚都睡得极不踏实，天还没亮，我就竖着耳朵听着外边的动静，只要一有大人起床，我就会骨碌爬起来，帮忙洗衣拣菜。一次二姨摘了一串葡萄给我，在姐姐和姨妹起床之前。我拿着葡萄跑到茅厕里哭了很长时间。我总是想着明天的日子，明天将会比今天精彩，后天将比明天精彩，这就是我的梦想，虽然很小，但都像手里的这串葡萄一样，格外甜蜜。

很多年后，我也没受到邀请地来到这个城市，这座城市在我眼里就是二姨家。像小时候一样死乞白赖地暂住下来，然后把自己的住处称为“家”，城市里有很多个“姨妹”，但我只蜷在自己的一片伞下。