儿时看戏爱着急，因为人矮看不见，一听到台上锣鼓铿锵响便急得跳脚。

　　我是从看傀儡戏开始。那是个山城，平日只有傀儡戏。一座紧挨山壁的小戏台，天天鞭炮锣鼓声阵阵、烛火通明、香烟缭绕。一听到锣鼓的铿锵声便赶快跑去，去得早能挨着戏台占个好位子。

　　坐前面看得见，不会被挡住。前面还有戏外戏，一些顽皮的男孩有时会扬手撩公主和丫鬟的绣裙，公主和丫鬟便用脚踢那孩子的背，用屁股撞那孩子的头，惹来一阵阵的哄笑声。

　　妈祖娘娘生日才会在天后宫戏台演“大戏”，那是真人演的。看惯了小傀儡，突然间变得好高好大，令人惊奇，一有大戏便挤得满满当当，简直是水泄不通。爸爸和妈妈不看戏，我和哥哥同去。哥哥大我五岁，我着急时便要哥哥抱我起来看，他哪里抱得了多久，于是只能看一两眼。

　　可是我即便看不见也和人家一样的高兴得絮絮叨叨、嘻嘻哈哈，哪里知道人家是哄笑什么，“矮人看戏何曾见，都是随人说短长”。

　　会看戏的看门道，不会看戏看热闹。我就是看热闹罢了。年老以后不太看戏，既不想看门道也不想看热闹。因为我知道戏是编出来的，要谁死就谁死，要谁活就谁活，要谁胜就谁胜，要谁败就谁败。而且“戏”处处有，不亲眼看也听得到许多，还好戏连台呢。

　　后来我还知道了“戏”就是矛盾、冲突，纠葛、斗争，就是谁为王、谁成寇；“戏”还随时随刻都在自己的身边“演”着。

　　社会的、感情的、品德的；或者是人和人之间的，人和社会之间的，人和大自然之间的……与天斗、与地斗、与人斗的“戏”无处不在、无时没有。

　　今天鞭炮响，明天却惊雷；这会儿极喜，那会儿又堪悲；此时风平浪静，过些却地动山摇；此刻春光明媚，过几许成了乌云翻滚。广阔的天地里无时无刻在演着，有喜剧、悲剧和悲喜剧、喜悲剧。

　　“戏剧小天地，人生大舞台”；人生的大舞台中，不仅人人看戏，还几乎人人都在参与着演戏呢！当然各人不同，有人唱主角，甚至唱“一号人物”，有人则当配角甚至是跑龙套、摇旗呐喊。

　　现在，“小天地”里看戏很方便了，都有座位，不必像从前年代，不必像那个山城，不用踮尖、探头探脑，矮人也一样看得清清楚楚。

　　可是人生大舞台看戏现在还是不容易，和从前的小天地里看戏一样的“矮人看戏何曾见，都是随人说短长”。人生大舞台看戏普通百姓永远是个“矮人”；踮起脚尖来看不到，架起高脚椅也看不到，甚至搬来楼梯也看不到，如同隔着了一道“鸿沟”“天堑”，都是跨不过去，挤不进去，永远只能看热闹，永远只能“随人说短长”，永远只能“随人欢喜随人悲”。

　　儿时看戏常常“替古人担忧”。自己进了戏剧的圈子以后才知道戏是编出来的，所以看戏时便清醒了，高兴时时候也才轻轻的两只巴掌拍一拍，懒得动时便随它去！

　　我拍巴掌也不是因为被感动，知道戏是假的，仅仅是为了表示谢意，谢他们太辛苦了，还太会骗人，编得太像真的了。

　　戏看得多了便自然会越来越明白，而且还会越来越冷静，越来越不被感动，越来越成了置身戏外的旁观者。我不乐意轻易的动情，何苦白白的高兴，何况白白的操心，何苦白白的流泪，何苦白白的把自己的巴掌拍疼了。谁胜谁负，谁死谁活，谁贼谁王吗，鹿死谁手、谁主沉浮吗？一切都是编的，“木偶演戏随人摆布”，看戏的人管这个无关油盐柴米的闲事做什么嘛！

　　我在舞台旁边看过木偶戏，木偶的手举头晃，踢腿扭腰，全都是由上面的那几只手操纵着拨弄着的，“木偶跳得欢，全靠牵线人”，全是随别人摆布，台下的人着什么急操什么嘛，便是人演的戏，也一样是由着人操纵的，是由编剧先生导演先生，或者是他们的顶头上司操纵的嘛！要谁活，要谁死，要谁站起来要谁倒下，还不是他们一句话。我还跑过龙套呢，哪里不知道。

　　比如穿着囚衣带着枷的窦娥，随着咚锵咚锵的锣鼓点碎步上场，甩发、水袖、吊毛、跪步、转体僵尸，真是精彩好看好听又好感人啊。有人流泪，有人声音梗塞，有人满腔义愤……革命的年代演批斗地主恶霸的戏，还有战士激动得开枪的呢。

　　比如《窦娥冤》中，窦娥悲愤填膺的唱道：“浮云为我阴！悲风为我旋！既然是黑白颠倒世情反，何妨三伏化作数九天，叫这狂啸的风雪呵，为民呼冤！”当观众看到这小女子受的是不白之冤，免不了涕泪俱下，为之惊心掉胆、呵佛骂祖，巴不得上台一巴掌打将过去，把那个昏官扯下再踩上一脚。

　　可知道，等人家把戏演完，卸完了妆一起吃夜点去，他们亲亲热热得，“太守”和“窦娥”也许还是一对恩爱夫妻呢。激动得哇哇叫或者痛哭流涕的观众这时才恍然大悟：他们刚才是演戏啊！

　　生活里也常常如此的。比如摇旗呐喊的峥嵘岁月里，两派针尖对麦芒，喊得个面红耳赤，斗得个不亦乐乎，胳膊也举酸了，眼睛也瞪痛了，嘴巴也喊干了。然而岁月一过，人家的隔阂烟消云散，“喽啰”们白白地面红耳赤，白白的斗得不亦乐乎，白白的把胳膊举得酸酸的，白白的把眼睛瞪得痛痛的，白白的把嘴喊得干干的。哦，他们还是同僚、好友、哥们，他们携手共进，也许还一同寻人们的岔子呢。

　　观众者，观之众，戏台上的戏“干卿何事”，何必那般的激动和激愤。

　　有人讥笑好激动者是“矮人看戏”。切切，看戏时多保持冷静和理智，无须那般着急，弄得人家笑你是矮人。既然矮人看不出“门道”，便看看热闹拉倒。不要白操心、空着急，偶尔说说短道道长足矣：

　　矮人看戏岂能见，全是随人说短长；

　　苦苦踮脚白费力，不如冷眼热闹看。”