露天电影放映员是一位能给大家带来快乐和激动的伟大人物，像能带来福音的上帝。至少，在儿时的我是这样认为的。所以，我那时认为人们都愿挨着放映员坐，因那不只是看电影的好位置，更是一种荣耀，像沾上了佛光。

　　黄昏时候，有电影的消息被仔娃们奔走相告，像风一样吹遍了本村和邻村的家家户户。于是，家家户户都被浸在莫名的喜气中，于是，家家户户瓦房的烟囱上齐冒炊烟，来了兴致的男人们喝两口酒，女人们吃过饭后略略梳妆一下，在来家里相邀的好友的催促声中忙提了板凳或椅子，像赶会一样地去了。而仔娃们早已搬了小凳，给父母一声招呼后去抢占有利位置了。若赶上初夏或初冬的农忙，人们摇风车的速度就变得轻而快，担红苕的步子就轻而快。临去看电影时，照例得换一套干净的衣服。

　　青年男女都暗地把看露天电影当作展销会，尚无对象的就更看重些。倘是夏夜，小伙子一件白衬衣，一把配字的黑纸扇，就添了俊逸温文的气质；姑娘一方束缚发丝的手帕，一袭素淡的裙子，又添了清纯的样貌。

　　卖瓜子的通常是两位三十来岁的人，男女各一，背篓各一，他们在放电影的场子上各据一处，吆喝“五香瓜子（现在已不能确知是五香还是卤香）——甜瓜子——”跟前的背篓里就有大半背的瓜子，有一叠纸和十几筒包好的瓜子。卖瓜子的一边用手捞起一把瓜子，让瓜子从指间滑下，发出干爽细脆的声音，一边这样叫卖。瓜子成色很好，粒粒都饱满硕大，色、香、味俱佳。包好的瓜子呈圆锥体，每筒一两，很是精致。原本用报纸或书页包裹的，可我想，那包裹瓜子的纸定也透着香。因那时我口袋里难得有一分钱，所以总当不上一次买瓜子的主顾。我们村子的露天电影总在学校坝子里放。常常是这样，一部电影放完了，沉得住气的呆在原地，性急的引颈张望，都静待第二部电影的上演，岂知那位放电影的神仙突然宣布：“今晚电影结束。”这些热心的土观众都立刻在各式长短高矮的板凳的碰撞声中站起来。人群的中间密集得无立足之地，人流涌向校门口，缓慢的人流中总有呼儿唤母声，板凳相碰声，偶尔一声姑娘夸张的惊叫，想是被一两位整晚电影没看明白却将姑娘看了个透的小伙子捣了蛋，人流中就又添了些轻松，仿佛前后左右不拥挤了。但即使下雨，也断无夺路滋事争斗者。

　　儿时看电影，总得付出饿饭或被母亲责骂的代价，因我以为它们之间是因果关系而不以为介。躺在床上，对电影的回味占据着心里的绝大部分空间。回味的内容包括放电影前的场面，比如人头攒动的杂乱、嘲杂的人声随电影的播放那一刹那而突地消失，还有不绝于耳的嗑瓜子的声音，我觉得只有嗑瓜子的声音才让我感到看露天电影的闲适意味。我还成段而不连贯的记起电影的内容，甚至放映员最后说的“各位观众，电影到此结束，散场时请不要拥挤”那句话还响在耳边。

　　对那时的我来说，锯木厂、磷肥厂、九井的电影只要不是同晚放映，我都会赶去的，本村的电影就不用提了。那三处因有单位，住着工人，所以电影放得勤，也好看，至于为什么好看，我也说不上那种已很遥远的感觉。只是贼一样溜出家，追随了三五个认识或不认识的大人而去。我家距锯木厂约三华里，九井更远些。看电影总是来去匆匆，且总感觉去路长归路短。有时黑黢黢的归路上散得只剩我一个人，总感觉有个什么不可名状的东西盯着我追随着我。电影中瞧见的有关鬼怪的恐怖镜头嗡的一声涌到脑子里，夜里听来的关于鬼的传说也趁虚而入。于是，原本的感觉就无端地有了原形：长毛长手、红眼绿面，人样的东西。我立时觉得汗毛直立，头皮麻木，步子本能地加疾了，我想我大约真的撞鬼了。讲鬼人说遇鬼莫慌，只要敞开衣服，袒露胸膛，然后咬破中指，把血横空一洒，鬼就避。就是否咬破中指这一关键问题，我犹豫不决。终因怕疼而没敢咬，只敞了胸膛，捏紧拳头，抬头挺胸，慷慨凛然的样子，恐惧真的退去了。