一

　　小时候我是非常愚笨的，当然，现在也没有变得聪明。原因之一可能是幼时知了猴吃得太多的缘故吧。知了猴行动迟缓，在孩童的眼里是愚钝的。小学时，班上一位同学就曾经获得过这样的一个雅号。

　　到了夏天，总爱跟随大人们在晚上到村南的树林里找知了猴。那时候根本就没有手电，懵懵懂懂的看定一棵树的影子，用手在树干上自上而下的搜寻。

　　有时候，大人们会抱来柴草，用火点燃，栖在树上的知了会鸣唱着投向熊熊的火焰，熄了火便会在灰烬中找到炙烤得喷香的知了。

　　一边吃着美味的知了，大人们一边逗我，先有知了猴还是先有知了。“先有知了猴后有知了。”因为大人们告诉我说，知了是知了猴变得。“没有知了下籽，知了猴是从哪里来的？”“知了猴是从土里出来的！”“小笨蛋。”大人们会在我的后脑勺上轻拍一下以示惩罚。“那就是先有知了后有知了猴。”“知了是从哪里来的？”哎呀！大人们的问题好难噢。

　　现在，如果能让我回到童年时光，我会给大人们提一个类似的问题，先有鸡还是先有蛋？!看大人们的窘境是否能和我童年时的天真无邪相媲美？！但我永远不可能回到童年时光，你也不能，他也不能，大人们更不能。

　　　　　　　　　二

　　很怀念姥姥家的那个院子。姥姥家的院子是三进的，最南面的院子不但大，而且还种了好多的树，种得最多的是梧桐树，夏天，梧桐树茂密的树冠荫盖了整个院子，白天走进去，也是凉飕飕的，在南墙根下有一棵桃树，一棵杏树，顺着院子的东墙种了一排柳树，有十几棵的样子，夏天，这里不仅是我的乐园，更是知了的乐园。

　　比较起来，我是更喜欢知了猴的。知了猴憨态，行动迟缓易捉，并且肉质也多，不像是知了身披羽翼，一丁点儿的风吹草动，便会飞的无影无踪，其黑黑的坚硬的外壳更让我的口腔感觉大打折扣。戏耍是孩童的天性，知了猴首先是我的玩物，然后才是腹中餐。及至成人后，曾经在一个午夜，身体不断感受着热浪的侵袭，耳听着窗外不时传来的不愿安歇知了的鸣唱，梦境游离在虚幻中，另一个自己给我提了一个难题，你是知了还是知了猴。就是这样一个简单的问，问了我好多年，现在也没有答案。

　　童年的经历给我以后的成长注入了太多的思维定式。做知了猴，是要受人们的愚弄，最终还是人们饱腹的填充物；做知了，会因为外界的利诱而放弃了生命，譬如那把在树林里燃起来的篝火。

　　好在，我的童年时光，是没有如此多的疑问的。在寻找知了猴的过程中能享受到快乐是最最重要的。

　　最渴望星期天的到来，母亲会允诺我到姥姥家去的。那个院子便是我的天堂了。天堂是从大人们的嘴里听说的，你看，我小时候是一个多么听话的孩子。大人们说到天堂时，是一种很向往的眼神看着远方的。“楼上楼下，电灯电话。”大人们为天堂勾勒出了最原始的形态。现在我们是生活在天堂里了，但在曾经的过去，这一切是渴望不可及的，谁都不会想到时间过去几十年之后，自己会真真切切的生活在自己所描述的天堂里。当然，现在我们成了孩子眼里的大人，但我们给天堂又是下了怎样的定义呢？!会不会我们界定的天堂，影响到下一代对天堂的认知？！这个答案是肯定的。因为我们就是这样从童年一步一步，顺着大人们的思想走到壮年。一切生命都在轮回，而不同的是知了用身体作轮回，人们用思想作轮回。只是不知道，知了猴与知了向往的天堂是什么样子的？!

　　说实话，我曾经想做一个知了的。姥姥说，知了不用吃饭，只是喝一点露水就可以维持生命。最重要的一点，知了还可以飞。我有一颗不安定的心，自小开始，总希望到远离人烟尘世的地方去，一双翅膀可以带我搜寻到人间少有的清静之地。我用面筋在那个属于我的院子里粘过知了的，整个夏天乐此不疲，看着知了与面筋的纠缠不休，想象着缺少肉末的餐桌上终于看到的荤菜，就让我激动不已。

　　曾经想过让那些在我的面筋上失去生命的知了饶恕我对他们犯下的致命过错，但有时也会想，如果知了没有那双羽翼，我的带有面筋的竹竿该伸向知了的哪个部位？我试验过的，面筋粘不住知了身体的其他部位。地球上的生命都在不断的进化，包括人类，我们人类把尾巴进化掉了，知了会把羽翼进化掉吗？！羽翼可以使知了飞翔，也可以使知了勋命。因此，知了的翅膀既让我羡慕，又使我恐慌。

　　我的思维因为是萌芽于一个小小的院落，他的成长总是受了一些制约。有时候会想到，我现在所处的环境是否如知了猴在黑沉的地底下的环境。四处是坚实的泥土，只有不断地向上才有一条出路，而这条出路的尽头，不全是连着可以伸展自己身躯的高树。有时是一张顽童兴奋的脸，有时是一根引诱上钩的枯树枝，有时也会是一个癞蛤蟆贪婪的大嘴。而这些“有时”的选择，引领知了猴走向了死路。但它还得必须向上，只有向上，才有可能走到那棵高树下，虽然成功率极低，也可能为零，但知了猴没有其他的选择，也别无选择。

　　在我逐渐长大，走出姥姥家的那个院子时，才知道，院子外有一个更大更广的院子在等着我。这个院子不但有树，还有一些更能蛊惑人心的东西在诱惑着我，我能做的，是怎样去规避那些诱惑，不使我走如知了一般的路。

　　那个院子在姥爷去世后就拆除了，姥姥说，自己住着一个大院太空，有些怕。我想姥姥怕什么呢？这是自己的家呀。只是不知道那些知了猴、知了到哪里去了。

　　现在姥姥已经八十六岁高龄了。

　　　　　　　 　三

　　李白说，今人不见古时月，今月曾经照古人。刘希夷说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

　　很想做一只虞世南笔下的蝉。在我的枕边放着一本《唐诗三百首鉴赏辞典》，开篇便是虞世南的《蝉》，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。” 一首诗里，我看见了两个字：清高。我猜想，这首诗的诞生，不可能是在炎热的夏天。不用深刻领会字面的意思，我们也应能想象的到。虞世南应该是作于秋季，一个爽爽郎郎的秋季。四季中，也只有秋季可以独享“清高”这个词眼，春天暧昧、夏天躁俗，冬天寒酷。文人与清高，与秋季是有很多的牵连的。一壶清茶、一炉清香、一曲清音，耳伴蝉鸣，虞世南信手挥毫，一枝疏桐，阴卧清蝉，跃然纸上。因为虞世南的清高，蝉也得到了升华。也因为蝉，后人们大多是先知道了虞世南是诗人，后知道了其书法技艺的高深精湛。

　　两个朝代的更替，并没有影响虞世南使属于自己的清高发挥的淋漓尽致，在前朝臣员纷纷获罪时，独独虞世南获唐朝圣君的重用。唐太宗屡次称赏虞世南，曾诏曰：“世南一人，有出世之才，遂兼五绝。一曰忠谠，二曰友悌，三曰博文，四曰词藻，五曰书翰。”，并赞叹：“群臣皆如虞世南，天下何忧不理！”

　　此可见，清高是需要一个能使其清高的环境的，这样的环境，虞世南得到了，虞世南没有理由不清高。因此，文人的清高在虞世南这里得到了彻底的释放，可以这样说，虞世南的清高前无古人，后无来者。后人的清高，无非是一些效仿而已，也大多是“画虎不成反类犬”的清高。总结一句话：不是一个人能随随便便可以清高的。不去想别人对他们自己是否清高的认知，但我知道，我永远不可能是虞世南笔下的蝉。

　　前面我们说到清高是需要一个能使其清高的环境的。我们正这样说着时，你瞧，骆宾王紧步虞世南的脚印来了。骆宾王就没有虞世南幸运，骆宾王也想清高，但他没有那个环境，我们说什么来着，清高不是可以随随便便得到的。骆宾王也只能是在牢狱里感兴了。既然蝉能代表清高，也同样可以代表苦难。“西陆蝉声唱，南冠客思深，不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响亦沉，无人信高洁，谁为表予心。”

　　女人总是免不了小肚鸡肠的，在这里断不敢有看不起女人的意思，虽贵为一国之君，武则天也难逃此樊篱。骆宾王对世事时事过于理想，毕竟这是别人的王朝，不是自己的天下。“逆君”不是一件小事，若不是武则天手下留情，不需要任何的由头，“喀嚓”一下，骆宾王纵然有千万条命，也不能在这里陡发感叹。

　　现在，我们感同身受的是骆宾王所处的境地。刚刚这样想时，一个词在脑子里发了芽：画地为牢。这样的牢狱太多，有别人给你画的，也有自己给自己画的。即使是别人给你画的牢狱，也是因为自己的行为不适合别人的喜好，别人免费赠送给你的，运气好的话，还可以得到一双精致漂亮的小鞋穿穿。口罩就免了，这些人知道，挡住你得嘴，封不住你的心。他们只能是从身体上给你一些属于物质类的精神奖赏。

　　我不赞成自己画地为牢，那样会有与世隔绝之嫌。适时地说出你的心声，依照自己的思想，走出属于自己的心路，这就足够了。毕竟，苦难与幸运，清高与低俗都是过眼云烟，你根本抓不住半点攥在手心。

　　当然，牢骚可以有一点，但不要太过。“佼佼者易折”，这样的道理李商隐比我们明白的多的多。“本以高难饱，徒劳恨费声；五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平；烦君最相警，我亦举家清。”李商隐与骆宾王一样，没有把自己比作一只蝉，他也不能清高。这一点，李商隐比任何人都明智，通俗点说，就是知道自己吃几碗米的干饭。

　　然而，因为婚姻，却使自己站错了队，这一点足够李商隐郁闷终生的。朋党之争，殃及无辜，不能施展自己的远大抱负，几句适可得牢骚，也使单调蝉鸣蒙上了理想主义的色彩。

　　由此可见，别人的饭碗不是那么好端的，何况端的是家天下的封建王朝的饭碗。我们现在的饭碗好端吗？如果我说好端，肯定立马成为众矢之的，招徕众人的挞伐。看来认清形势，站好队是自己当前最应该做好的事情。

　　古人的智慧摆在那里，任意取用，使自己免除了重蹈覆辙的厄运，我们是幸运的。至此。免不了发一声感叹：李白与刘希夷的话真是哲理啊！

　　　　　　　 四

　　终于进入了秋季，暑热渐渐退去，聒噪的蝉声，变得明晰，也渐渐凋敝。

　　现在窗外的景色不再是笼罩在暑季的白朦里，关掉空调，推开窗户，却惊飞了栖在窗外树上的一只鸣蝉。过去的夏季，蝉们在这棵树上走马灯似的来来去去，作为邻居，我们相安无事。

　　想起一件事，朋友来访，说起美食，曾提到过用蝉脊背上的精肉包的饺子，是人间难得的美味。说者无心，听者有意，我想有多少蝉，不再是清高、苦难、愤懑的化身，而成就了人类饱腹的口欲，为那些无端丧失生命的蝉们悲哀！

　　这个世界是我们人类的，也是那些弱小生命的，饶恕无知的人类吧！