我每天要干的事：到自家的稻草垛子上抽几把稻草回去烧热水供家人洗澡。

稻草垛子在垛子场上，一个紧挨着一个，不管你站在垛子场外面还是进去里面，都很难数清楚它们的个数。或许我那时还小，没法更清楚地看到这个广阔的世界，甚至我所在的小村庄的全貌，甚至一个小小的垛子场。

我们村大多数人家的稻草垛子都堆在那里。每一家的生活都安放在那。安放，安静地放着，就像家里陈旧的盛水的瓦缸，或者皲裂的木质的米桶。他们每一天或者每隔几天就会到自家的稻草垛子拔一些稻草回去，拔回去干什么，或许烧饭煮水、或许盖一垄刚抽芽的豆苗、或许抽出稻草金黄的草芯，扎成一把小扫帚……总之我不知道，但是我似乎明白，他们都去拔稻草垛子，垛子就像一个有刻度的圆盘。

我每天上学、放学、跟小伙伴去玩，帮母亲买一包盐一瓶酱油，都会经过那个稻草垛子场。它们于我，是如此的熟悉。但是我跟伙伴们捉迷藏的时候，我还是认为垛子场是最好的藏身之地。曾经，我每一次当被捉的人，我都会偷偷地跑到垛子场里面去。我穿梭于一个个高耸的垛子相夹的罅隙间，它们澄黄明亮的色泽让我有一种安全感，我挤在稻草堆间，它们把自身的体温传给了我。暖呼呼的，懒洋洋的，我随便往一个垛子一靠，像靠在母亲怀里一样睡着了。及至醒来，我猫着腰走出垛子场，伙伴们都已不知去向。天色灰惨惨的，我一个人在空旷的晒场上呼唤着每一个伙伴的名字。回答我的只有回巢时掠过头顶的鸟儿。我才明白，稻草垛子会骗人。

有一段时间，我很多次猜拳输掉，我去找伙伴们，我突然怀疑他们是不是也躲进垛子场里面去了。我于是跑到垛子场里面寻找，我又穿梭于一个个高耸的垛子相夹的罅隙间，我希望在转角遇到一个看见我后惊慌失措的伙伴，但是没有。地上撒满了零落的稻草杆子，我不知道是我拨下去的，还是某一个伙伴拨下去的。

既然我被捉的时候能够不被他们捉到，那么我捉他们的时候也他们也有可能不被我捉到。

稻草垛子于我，是如此的熟悉。但是我竟然没有发觉，它们一天一天地，或者一个月一个月地矮下去。等到放稻草垛子的石头基底裸露多日，等到这些石头间长出了野草，我似乎才迷迷糊糊记起来，咦，这个垛子抽完了？啥时候抽完的？这么快？

有一些稻草垛子，什么时候起，一直没有变瘦，更没有长胖，经过几番蒸晒，经过几番风雨，它们渐渐褪掉了光彩的色泽，它们变得苍白如纸，枯朽脆弱。我默默地看着它们，得知它们以及它们的主人只拥有黑白的过去。最后，我看着它们一根一根地如同记忆一般被风化掉，被蚂蚁啃掉。

有一些稻草垛子，再怎么风吹雨打，也是崭新锃亮。它们就像一对不会老去的乳房，永远的丰盈，永远散发着让人温暖的馨香。

我是一个迟醒迟觉的家伙，等到我醒觉的时候，又到了收稻子搭垛子的时节了。