我的老家位于一年四季干旱的西北偏僻小山村。

　　小时候的我是吃着山药蛋、穿着政府救济的衣服长大的。那时的时光好象过得飞快，好多事情大概都已从记忆中模糊和消失了。

　　我的家乡尽管是农村偏僻之壤，但我还是比别的伙伴显得更幸运一些。在离老家大约300米之遥，有一所村小。学校不大，大概有百十来名学生，五名教师。别的孩子要么要过一座只有暴发山洪时才有水的大河，要么要翻过一座座山梁来上学。相对于他们来讲，我是幸运极了。那时候，就因行走不便，我家对面大山上一户卢姓人家的两姐妹就因下午放学突降大雨被山洪冲走。

　　回想村小中的记忆……，留给我印象最深的要算教过我语文的焦老师了。

　　那时的我有点胆小，一见到他，就有种想钻进地缝里感觉。焦老师教我们语文，那时的语文课没有现在这样复杂。依稀记得老师来到教室，先用的道的家乡话领读课文三五遍，接下来由几名学生来领读，我也算是其中的一个。待到读上十头八遍，老师便要求背诵。焦老师便在靠门光线强的地方站着，伙伴们依此排上队伍去背书，那时候只要丢一个字是过不了关的，就得返回重新去背。背过的同学，老师便用红笔在课文的前面画上一个背字，便算过关了。

　　课文背会后，书写生字便是另一项必须完成的任务。

　　老师教学生识字、写字也很有特点。先是在黑板上示范上一遍，然后让我们用手悬空，在空中练习划三五遍，嘴里还不闲着：“横、竖、撇……”，悠扬而婉转。如果是遇到天晴的日子，我们便来到教室外的土地上，排成一排，开始比赛写字。全班二十来名同学一字排开，手中拿着小棍子、废弃的旧电池中的炭棒等工具开始在地上抄写起来，因为是比赛，同伴们写得认真而起劲。焦老师依然蹲在不远处的门前，看着这边的一切。

　　字是一行一行写的，写过的字要留下来，便于老师检查。为了让自己的字清晰而好看，我们便写得特大。因此没写几个，自己的作品便串成了一块竖着的长方形，到了后来，临界的伙伴便不免要发生一点冲突。两边的长方形都向中间倾斜，不免要交织在一起。焦老师便走过来化解孩子们的矛盾。写完后，我们便来到老师处听写，那时候人少，谁先在地上写完，谁便被老师叫走。老师考试的阵地依然是在地上，伙伴们蹲在老师面前，向土地作业本书写，写完一个，便用手擦去一个。每当这时候，也便是挨板子最多的时候，要是有一个字不会写，那注定是要挨一板子的。大概我怕焦老师的原因就是从看到这个情景留下的吧，现在想起来。

　　转眼间，小学五年的生活一晃而过。后来上初中，三年再也没有见到过令我胆颤心惊的焦老师。只是听小我几岁上小学的的伙伴们说，焦老师依然是如此让小朋友们紧张而害怕。不过令我至今仍难以忘怀的是，听小伙伴们说，每当焦老师给他们上课之时，总是要将我等几个弟子搬将出来，来激励这些后来者。这种情形一直延续了十几年，到后来我上师范，几个侄子上小学时，还每每提及此事。看来，那时的我们给老师的印象深刻而悠久。

　　近几年，有时也回家。每每见到焦老师，那时的寒栗没有了，倒是感觉到几份亲切。后来焦老师由于教学出色转正为公办教师，继而又当了村小的校长。去年回家探亲，在山峁上坐车时正好遇到焦老师，他业已退休，准备去县城看病。老师看上去苍老多了，鬓间清晰可见斑斑白发。闲聊中知道老师晚年得了糖尿病、高血压等老年性病症。好在老师现在能按月拿到工资，看病有了保障。

　　多少年来，由于各种不成理由的理由，我并没有去老师家看过他。现在想起来还是有点惭愧。这一次，老师跟我同行去县城，我帮他买了一张五元钱的车票，算是尽了一点弟子的力吧。

　　再后来，听说焦老师一直来往穿梭于县城（他姑娘在县城工作）和老家之间，病症较为稳定，生活倒也快乐而又滋润。

　　现在想起来，焦老师给我小时候的一切，铺垫了我现在的人生之路。我从心底真诚的感谢我的好老师——焦老师！

　　我真心祝愿我尊敬的焦老师，快乐的度过晚年。