在村子里，长大不是件很麻烦的事。

　　沟边有树，柳容易长成歪脖子，刺槐容易把枝桠横七竖八了长，只有杨，有白皮的，有青皮的，也有黑皮的，长着长着就把腰杆挺得笔直，朝村子里张望。没有人知道杨在张望什么，树梢上一个硕大的老鸹窝，有风有雨就晃晃悠悠，小老鸹们也不害怕，唧唧喳喳，晃晃悠悠长大了。

　　记忆中的村庄总是土，黄土。这些土都是从村前或村后的河道里，沟渠里，坑塘里，久不耕种的野地里运回来的，然后，夯实，打成了土墙。院墙，房屋的墙。时间久了，墙上自生自长了一些野草，叫上名的，叫不上名的，都会在秋天枯萎，在春天开始生长。野草也开花，虽然不大，颜色颇多，米黄的，粉红的，白的，紫的，毫无次序地渐次开放。晃晃悠悠，随着风雨摇摆，让你还没弄明白怎么长大的，一枚黄叶，一茎枯草，就迎向了下一个生命轮回。

　　牛和羊是最温顺的动物，一双澄澈的眼眸，从降生的瞬间就开始努力地张开。打量这天，打量这地，打量着这个似曾相识的土黄色的村子。是啊，祖先就是这样走过来的。牛在牛圈里吃草，沙沙，沙沙，不紧不慢地咀嚼着光阴，然后，在深夜反刍着白天的事物。哪一块地该耕了，哪一块地该种，操心不操心，都得耕耘着眼下的日子。有时候，乍一看羊是乡间最美丽的精灵，从破了的羊水里晃晃悠悠地想要站起，却又倒下，倒下再起，终于把腿脚伸直。循着一种母性的气息，跪下来，含住娘的乳头，眯上眼，享受着最天然的生命之乳。可谁知道，羊们一样躲不过多劫的命运，一声凄厉的叫声，滑过乡村的屋檐，空留一张洁白的羽皮，是该欢喜，还是该忧伤？

　　这些，都是我晃晃悠悠走着所看见的事物。

　　人的一生，总要有个盲区，介于混沌与初醒之间。所以，当我努力回忆最初认识的一个人，或一棵树的时候，大脑仍是一片空白。我不知道那些在眼前曾经异常生动展开的事物来自哪里，又去向何方，只记得倚靠在一个人的胸膛，或脊背上的柔软时光。她会告诉我天上飘的是云，河里流的是水，脚下踩的是土，头上顶的是日月星辰。她一点也不渊博，甚至把我脏兮兮的衣服脱下来，怂恿我赤裸着身体，到大街上去迎对村里人的目光。当然，我去了。可能不止一次摔倒在摔不疼的土路上，晃晃悠悠地站起，一些人或戏谑，或疼惜地记住了我童年的模样，和身体上所有的部位的隐秘。但我知道她是自豪的，在一个人慈爱的目光里，晃晃悠悠走来走去，是一件多么幸福的事情。

　　那是娘，乡下的娘。

　　阳光在村子上空来来回回，有时柔和，有时强烈。风霜雨雪在季节里循环往复，凡是有生命的事物，都会慢慢长大。尽管路并不怎么平坦，尽管日子有晴有阴，从没有阻挡住过生长的脚步。

　　老场上的碾子不会长，但你看那些庄稼呀，春种秋收，一天也没耽搁长大。长大的麦子在田野上晃晃悠悠，把清香的气息飘得比天还远，钻进五爷的梦里。醒来的五爷在月光下磨亮了镰刀，单等露珠一落进草间，就挥舞起大片大片的阳光，和所有人一起，放倒这属于日子的一大片金黄。

　　日子会不会长大呢？没有人看见。日头从村东开始升起，露头时还高不过低矮的土墙。后来直直地挂上了天空，把鸡鸭牛养都照了个遍，把房子，土墙，树和草，统统涂上了光亮，亮得直晃眼。

　　我喜欢这光亮。

　　土路上都是土，黄土，沙土，黄沙土。夏天可以晒得滚烫，打着赤脚走在黄土路上，不知疲倦地走来走去，阳光，通过脚板直抵内心深处。不是烧灼，是温暖。就在眼下想起的时候，依然有丝丝的热气，遍流周身，所以很眷恋。

　　落下去的日头，并不着急把所有的霞光统统收回，一边变幻着想也不曾想到的图案，一边给村子涂抹着重重的油彩。五爷打从油彩里出来，脸是红的，胡子是红的，烟锅子也是红的，一声重重的咳，同样泛着金属般的回声，在村子里窜来窜去，最后消弭在升起炊烟的天空。

　　人走过的路长并不一定就是真长，我的脚步在村子里来来回回，就看见了花开，也看见了花落。风是行者，或许从遥远的远方吹来，并没捎来什么可靠的信息。但要那些有什么用呢？如果有分量的话，就不是一阵风所能捎来的。脚下是土，头上依旧是天，锄头和其它，也许并没有本质上的区别，一样打理散乱的光阴，一样收种着或冷或暖的日子。日子有多远，走一走，量一量就是了，有阳光，空气和水，谁都能晃晃悠悠长大。

　　无疑，我的骨骼早已停止了生长，村子里的很多人也是，在走过一些路趟过几条河之后，把曾经放出去的目光收了回来。人是不可能逆光行走的。哪怕是倒着走，一些熟悉的事物不也是匆匆向前？晃晃悠悠的身影不在少数，只因某些时光太过坚硬，终不能轻易穿越。要扼腕顿足么？还是卷土重来？可日子就这样不经意间慢慢长大了，最后爬上了鬓角，又爬进了皱纹，甩不脱，丢不掉，空留一声叹息。

　　世间有些路，也许错，也许没有错。就像村子里飘出来的那些炊烟，一开始还能分清张家的，李家的，后来纠缠在了一起，晃晃悠悠，越长越大，终于混入了茫茫夜色。

　　听，有一种暖，比任何时候都要清晰。