乡下人喜欢把淮城叫城里头，特别是当年我们这些没见过市面的小把戏，总是幻想着什么时候能进一次城，看看传说中的楼上楼下、电灯电话。

八岁那年，几番软磨硬泡，父亲才答应带我去淮安。那一天的夜是多么长啊，没得闹钟，没得手表，只能等着公鸡叫头遍。我兴奋地在床上睡不着，想象着城里到底有多美。女人们真的都卷着头发？真的有许多放屁虫（摩托）车？第一次进城真的要嘴含驴粪蹶子？。。。。。我就这样迷糊着进了梦乡，等到父亲把我捅醒，我看看天都没亮。套上衣服跟在大人后边，高兴、自豪、开心、紧张、好奇，我的第一次进城就这样开始了。

灌溉渠真宽，运东闸真大，二轮车真多，特别是那城里人一早点起的蜂窝煤味，怎么就那么的香。沙子路、石板路、箔油路、水泥路多平坦啊，不像我们农村的路不是灰就是泥。远远看到了大人们常说的鼓楼儿，真高真大真好看，听说上面有关老爷的大刀和公鸡下的蛋呢。父亲和二叔忙着去榨油，让我自己看看，叮嘱可不能走远了。我当时多想有个人带着我好好看看啊，只好很害怕的顺着街边的路牙子走，小心、紧张、好奇的看着一切。哪来这么多的人呢，许多男人胸前还挂着两支钢笔，不少女人穿着花衣裳、提着小蓝子，里面有刚买的青菜、萝卜，还有一小块猪肉。特别是那些比我大不了多少的孩子，都能骑着脚踏车满大街的飞跑。

从没看过那么多叫放屁虫的摩托车，咕嘟咕嘟一个劲冒着青烟，还有那跑的飞快的大汽车，都是我第一次看到。有的装满煤炭，有的拉着木材，有像甲克虫一样的，有像大蜈蚣一样的，有小包车，也有大卡车，我看的目瞪口呆。当然也看到许多我们农村来的小板车、独轮车，心里平添了几分寒酸。看着这满街的人和车，这城里头是真大真热闹，特别这些城里小孩子，他们不用放鸭子，不用割猪草，不用拾麦头，不用烧锅做饭，他们多快活。

在南门口，有个周家茶炉，为来往的人添茶倒水，看到那么生意人，有卖油条、烧饼、曹排、薄脆的，有卖小猪、小鸭、青菜、粮豆的，讨价还价，说说笑笑，热闹死了。那么多百货公司、饭店旅馆、沿街门店，都是我梦里没见过的。我好奇的看着那么多电线杆，听说不管离多远就能说话，看着那些电灯杆，一到晚上就能亮起来，这城里人过的恐怕比神仙都好多了。

我走到一家百货商店，进进出出的人海了去了，我怯怯地跟着人家走进去，乖乖，那东西真多，什么都有，各色各样的花布，不同样子的玩具，五颜六色的水果糖，成袋成袋的白沙糖，比我们小队的那些麦堆稻囤都要大得多。我摸摸口袋里被我捏出汗的5分铅角子，想买个什么东西，但不晓得怎么买，怅怅地打消了念头。突然很大的声音吓了我一激凌，原来是高音喇叭放淮剧，我看了半天没找到那东西安在哪，心想这就是大人说的留声机放的吗？我看到许多售货员，穿着白大褂，一个个忙的头上全是汗，心里说：这城里人也不容易。

不敢跑远，顺着原路找到父亲，他们带着我到鼓楼东南角，把几斤米给人家加工，我也能在城里吃中饭了。父亲领着我爬上镇淮楼，可是楼上大门没开，看不到里边，我向四周看去，看到了宝塔，看到了那么多高楼，看到那么多来往的人群。心想：我要是城里人多好，天天看热闹，天天听淮剧，有电灯电话，不用种菜种瓜，不用养鸡赶鸭。帮我们加工午饭的老韩叫我们吃饭，同样是大米，同样是炒黄芽菜，人家做的就那么香。

下午，父亲带我去电影院看电影，他说不能让我白来，其实我很想买点小玩具，回去好向同伴们炫耀，但没敢开口。电影放的是《东进序曲》，白天坐着看电影也是第一次，尽管不能全懂片子的内容，但父亲看的很入神，他后来告诉我，那场黄桥战役他失去了许多战友。

要离开县城了，没看够，没听够，不想走，真希望有个亲戚在淮城。往回走的时候我在想：北京也有这么热闹吗？长江比灌溉渠大吗？什么时候乡下能有电话呢？什么时候我家也能有个放屁虫呢？

回家后我把县城向小朋友描绘的比天堂还美，甚至编出许多新奇的东西，以至我都年过五十了，他们仍笑话我说：当年老张把个淮城吹得像天宫一样，到如今楚州也没到20层楼、也没通火车啊。