叶其懂是我们这个小区的邮递员，为人热诚，是出了名的“城市爱心骆驼”。他在我们这里送了很多年的信，大家都认识他，有这方面的事托他，他从不推辞，都能一一办好。一天，我下班往家赶时，他的自行车拦住了我的去路，扬着手中那皱巴巴的信封说，这名字是你的吧？我仔细分辨那歪歪斜斜的字体，刚一点头确认，小叶如释重负，显得很高兴地说：“物归原主，我的任务完成了。”他还告诉我，由于没写邮编，地址也写不明白，让他跑了好几个地方，以为是信送不出去了，但他不甘心，千方百计要把这封信救活。他反复端摩，在长长的地址和姓名中，就抓住了“长风”及“沈”三个字，抱着试投的心情，果然找到了。

我刚想谢谢叶其懂时，他头也不回，骑车裹着一阵风离开，却留下了无比困惑的我。信是从大别山区的山沟里寄出来的，可我和那边的人，无亲无眷，也没有一个朋友，从无来往啊，左思右想也搞不清楚是怎么回事。

信的开头没有称呼，直接就写道，“这是老师让我们写的作文，妈妈让我抄给你，《最亲的人》……”风撩起信纸，站在路边的我，傻乎乎地看着一封远方来信，不，应该说是在读小学生写的一篇作文。我感到有些好笑，也有点不可思议，但还是看了下去。

孩子的叙述虽然有点乱，我还是读懂了她的意思。两年半前，准备辍学的她接到一笔汇款：五百元。正是因为这笔钱，她才交了那学期的学费，才继续读了下去。“那钱，妈妈换成了很多小的票子，压在沈（枕）头低（底）下，很久才用一下。”错别字不少的来信中，我依然能读懂一个孩子的感激之情。我给她寄过钱吗？什么时候寄的？我靠在栏杆旁在苦苦地思索着。

好像是吧，这事我想起来了，记得当时单位里发奖金，当天的报上，恰好有呼吁向贫困孩子捐款的事。因为我也来自农村，了解农村的情况，特别是像山区里的农民，重男轻女的思想是根深蒂固的。小女孩要读书，这是一件好事，我应该帮一把，就跑到楼下的邮局，寄了伍佰元。孩子的名字，还有她的大致情况，我都记不起来了。这么久了，还有一个孩子记着我，以为我也同样地牵挂她。我的心颤了一下，继续读了下去——

她说，爸爸两年前打工去了，临走前，还“借”了她60元，答应加倍还给她的。可是，爸爸一直没回来。当老师让他们写这篇作文时，她想了好久，才决定写我。可是，她连我长得什么模样，是瘦是胖都不清楚呢！

抄完了作文，孩子又写了一段话，她让我去她家看她，说是在什么车站下车，往山里拐几个弯就到了。这孩子，她甚至没写出她家详细的地址，居然就说等我到了，带我去看他们家后的竹林子，还说，她的妈妈会煮茶鸡蛋……

只是因为我的一次小小的捐助，就在遥远的大山里，有人把我作为“最亲的人”而念念不忘，这是何等恩宠，让我何等的感动。最让我感到无奈地是，我甚至不能给她回信，更不要说到山里去看她了，只能站在车流如织的马路边，默默地怀想，我那最可爱的孩子……

当我在小区又遇到叶其懂时，对他的热心、真心、细心，并把这封看似无法投递的信救活，我深表感谢，并把这封信的内容及我的想法告诉了他。他很感动，也很支持，到那时他也会献上一份爱。我还默默地祈祷，希望能再次收到她的来信。到时，我一定会去她的家去看看她，给些力所能及的帮助，以还孩子的一片纯真的情感。