粽子

　　生活匆匆忙忙，回报多多少少，人生高高低低，旅途平平安安，这是云南交通台女播音员的端午祝福，说得精炼，语调温暖。车在路上，人在途中，前妻先我回了娘家，带着对我的千般怨恨万般不满。

　　６月２２日，刚下班，前妻来电，说孩子的外公外婆让回家提前过端午。按照本地风俗，端午这一天，姑爷要带上出嫁的闺女、儿女，备上点薄礼，前往看望。许是离婚的缘故，岳父岳母把端午提了前。按说我应该老早跟她回去，可上一次回去岳父的眼神让我如三伏天过火焰山。

　　与前妻离婚，实属无奈。通常的婚姻开始总是活跃的，三年五载就转入休眠，休眠后的婚姻要么休眠死，要么大幅度反弹，铜皮铁骨也能遍体鳞伤。当然，也有就这么休眠下去的，一直不死不活地干耗着。

　　我与前妻不属于以上三种情况，一开始就活跃，一开始就反弹，要强的前妻与我总想着能把一切摆平，可事实证明，现实很惨，不如理想饱满。婚姻真的不是两个人的事，婚姻说到底必须牵扯到钱，钱的事完了就是人格，就是尊严，然后是相互理想的碰撞，理解、包容的阵地最终被相互抱怨、提防所占领，邪恶、冲动、丧失理智，然后抽刀断水，最终发现，冥冥之中，对方还真是那根横在心头扯不断、理更乱的弦。

　　特别是夜深人静的时候，习惯了对方递来的热茶，伸手却是蚊子咬手的场景，特别是电视剧里无聊透顶的爱情肥皂剧，不经意的一句话，就能让你泪流满面。我习惯晚睡前吃妻煮的面条，妻习惯我给她捏肩。

　　去便民服务中心的我们都相互安慰着，最终妻还是落下了五月的第一滴泪，剔透得像二月的雪，我虽没有泪湿青衫，但鼻孔泄出的苍凉也能十里呛人。

　　先离婚，然后谈恋爱，我与前妻时髦了。吃饭带着女朋友，女朋友是前妻，一切都没变，一切都变了，语气中的故作潇洒，朋友间的小心翼翼，双方父母又彬彬有礼，睡在一起成了同居。

　　回到６月２２日，前妻想提前回去，水果粽子已经买好，而我则想晚饭前到达，两个同床异梦的人就这么干上了。说来惭愧啊，为这么点事！可就是这么点事，却涵盖了生活的山山水水，家庭的琐琐碎碎。

　　前妻赌气带着儿子出了门，给我来个釜底抽薪，我则打开《大宋提刑官》，悠然慢品。这是生活的一个小插曲，插曲里是两个倔强的人。

　　临近三点多，忍无可忍的母亲切断了电源，我无声的抗议无济于事，我被自己最亲的人扫地出门。

　　去研和的路上，《人生何处不相逢》扰乱了我的眼神，我换成《大悲咒》，一路的禅语清音。

　　没进门前就耳热，知道前妻的家人念我了，而且念得厉害，我拍拍屁股上的灰，抬脚一迈。本以为我不去，又见我到来，岳父岳母很意外，但随即笑脸满屋，弄得我好像拿大似的，成了摆谱的人。

　　给侄女和儿子的礼物，送岳母的牛奶，本想卷袖帮厨，奈何没我下手的菜，菜已经洗好，正准备下锅。岳父没提离婚的事，毕竟是老江湖，知道小火慢炖的道理。

　　一家人就这么围成一桌，清汤鱼、炖肉、炒苦瓜、老白花、酸菜肉、杂菜、馒头还有粽子，菜多话少，东一句西一句的扯着，好在孩子不懂人情世故，氛围也算有模有样。

　　由于准备充足，吃了个七分饱。熟背的三十六计没能派上用场。孩子的舅舅电脑有问题，顺带修好，还弄了几支烟抽。舅子不知道我们离婚的事，待人自然，没啥遮拦。

　　然后就是给红包，我没准备，岳父岳母开的头，我再跟上就显做作，只好让孩子多喊了几声外公外婆。不想生财，却挡不住财源滚滚，人生啊，栽花不活，插柳成荫！

　　走的时候天还没黑，儿子坐我的车，前妻骑车。我放慢速度，一路跟着她，风把她单薄的身体吹得有点弓，吹得我鼻孔有点酸。深吸了一下，儿子说我感冒了。我点点头，依旧听那首女声独唱《大悲咒》。

　　沙龙

　　６月２２日，江淮４Ｓ店的小姑娘就打电话给我，说６月２３日举行节油挑战赛沙龙，希望我能参加，路程也不长，从玉溪出发到华宁县城加油站。闲着无事也就应了。

　　许是诚信廉价，６月２３日老早，小姑娘又打电话来催，让我早点过去，管饭。这话说得我都想问有没有肉了。早饭还没熟，小郭又打电话，问我参赛没？弄得本想多吃一碗饭的我及时封口，以免体重增加，浪费汽油，对不起流行时髦语——低碳。

　　早晨１１点半，赶到４Ｓ店，小郭已经在门口，４Ｓ店的工作人员帮我把车开去冲洗粘贴比赛标志和广告。参加比赛的有两个大营街人、一个昆明人、一个市政府工作，其余六人没露面。大家在一起吹起了车子保养，这方面我是新手，只有听的份。

　　为公平起见，车检后轮胎的气被放到了２。５斤，然后统一加油，封盖。出发前我摆了个车模造型，没曾想引来４Ｓ店工作人员的一番狂拍，人长得丑还能享受如此待遇，江淮热情啊！

　　为减少负重，前妻、儿子坐上了江淮公司的服务车，后备箱里的东西也搬了过去，每人一瓶矿泉水，然后就开始了征程。

　　这辈子没享受过过收费站不交费的待遇，江淮让我高规格了一回。４Ｓ店的工作人员提前进站的缘故，车子的广告又特扎眼，收费杆没落下，通行无阻，第一次用２０码的速度从收费站穿越而过，由于不是政府高官，踩油门的脚都有点抖，典型的市井小民。

　　５３公里的路程，共花去２。４８３升汽油，状元榜眼不敢想，探花却还有七成信心，让我大跌眼镜的是，有人竟然跑出了１。８升的成绩，高人啊！

　　由于只取前三名，名列第四的我无缘发表获奖感言，加之下午北苑卧云岛茶庄有个诗歌朗诵沙龙，李琳老师亲自邀请。喝了一杯果汁，吃了几口糖点，我就匆匆忙忙从华宁往玉溪赶。临走４Ｓ店的小姑娘又说下午管饭，我忙连声婉谢，双手做合十状，告别了江淮汽车节油比赛沙龙。

　　华宁到玉溪大都是上坡路，油耗肯定超标，加之车流增多，开得有点喘。下午１４：３０的沙龙，我１６：４０赶到，有点赶饭的嫌疑。果不出其然，心直口快的李琳老师一句话就把我底朝天地揭穿。沙龙结束了，跟一群诗人聊天也是一件快事。其实诗人不文绉绉，黄的、黑的、青的、白的都能讲，也会讲，而且讲得放个屁都能是紫花，白开水也能泡出牛肉饭。

　　调侃老友，祝贺获奖作者，打趣姿深少妇，拿刊物编辑的稿费说事，倡议提高稿酬待遇。总而言之，言而总之，一群文人不干正事，也干不了正事，说传承五千年的文明，帽子太大，说屁事不干又有伤风化，抬不起多高的火焰，但蚂蚁搬家，也算是凑合了风花雪月，没有辜负青春年华。

　　吃饭的地点定在素食馆，十元管饱，八菜四汤，口味不错，装修清爽，真应了华宁的大雪压青松，新平的双龙出海。大雪压青松其实就是豆腐脑煮茴香，双龙出海无非就是一碗清汤里面扔两根葱装个样，可吃的就是这意境。如同某晚到中医院对面的烧烤摊，胡乱点了几个菜，其中一个是木棍穿个小米辣外面裹了一层肉皮，服务员管这叫“笑里藏刀”，名不见经传的一个烟熏火燎，硬生生地吃得我满口生香。

　　吃啥其实真的不重要，看是和什么人吃，吃者啥心情。意境老好了。

　　由于一路急赶，甩了两大碗饭，老板看我的眼神有点异样，几个女作者也是窃窃私语。我忙说，农民出身，爱大米，身体壮，说得举办诗歌朗诵比赛的网站斑竹一个劲地抹着嘴笑，像极了日落西山红霞飞。

　　说来也巧，参加比赛的一个女作者还是中专同班同学，而且是老乡，人家大老远从县城赶来，我本想尽地主之谊，安排到小客栈，四五十元一间的客房。没曾想张三疯嫌档次低，偏要拿钱往水里撒，去住大宾馆，我也只好沉默是金，钱是英雄权是胆，无钱无势的我只想着三尺黄土就能埋上丈八的汉。笑过！

　　回到家天已墨黑，母亲、前妻、儿子已经吃了饭。看见粽子才想起今天端午，为人子为人父为人前夫，惭愧之余，忙主动洗碗，为前妻捏肩，陪母亲说说闲话唠唠嗑，随着灯灭月悬，三天小长假忽悠一下从我眼前飞过，只剩下一截毛茸茸的尾巴。

　　礼物

　　儿子的生日是６月２３日，可幼儿园里流行集体过，过去的日子里儿子没少拿同班同学的生日礼物，玩具车、奥特曼、会叫的塑料狗、质量不错的儿童书。

　　儿子生日当天，两个沙龙凑一起，奈何！加之征求了儿子意见，得到要在学校过的答复，也就释然。

　　６月２４日，大老早儿子就起了床，在孩子面前睡懒觉终究觉得不好意思。刚念了句两只黄鹂鸣翠柳，儿子就把一双无邪的眼睛放上了我的鼻梁。

　　起床，刷牙，做了二十个俯卧生，儿子已经站在了走廊上。

　　２４号的天是蓝蓝的天，天空朵朵白白的云。去了彩虹桥，东家西家的看，大样的贵，小样的寒碜，儿子的脸比父母的大，下雨怕淋湿，刮风怕吹干，一咬牙，买下四十八张塑料小警车，开不起咱还不能意淫下？

　　儿子左手１１０，右手１１９，活蹦乱跳，我看看空空的钱包啊，苦苦地笑。挣钱不容易，花钱得大方，生活的难就难在这里了。

　　刚买好玩具，张三疯就来电，说要宴请赵丽兰，地点定在好吃一条街“伟哥湘菜王”。这名字，扎实大气。想想自己已经肾结石，而且十多年没几天雄起过，就婉言谢绝。奈何江雁又打电话，没多久三疯又催，都是吃肉想弟兄的主，感动啊！

　　赵丽兰是家乡的作协主席，虽然没从他们刊物弄走过白花银，但为人客气，且文笔较佳，面对一张无弦的琴也能弄出两个钢音来，属于庭院无雨滴滴下，山中有花片片落的角色。