这不南不北的海边小城，像一个襁褓里的婴儿，舒服安稳地享受着造物主赐予的静逸平顺。没有山城夏雨时的泥流侵袭，没有小镇暴雪时的泛滥灾情，只是淡淡的、轻轻的、浅浅的，把四季该有的一一的轮换着呈现在我们眼前。不会满溢的让我们吃不消，也不会决绝地不见踪迹。那样恰到好处，那样温情脉脉，让人忍不住要轻轻地叹息，生在这里，真好！

　　当南方传来暴雨成灾的消息时，我们的小城却只是隐去了太阳的炽热，用厚厚的云层撑起一柄大大的遮阳伞。如羞涩的少女，姗姗地欲语还羞般走出一个梅雨季的散淡和清凉。

　　拉开梅雨季序幕的是一阵又一阵清凉的风，在这黏腻的燥热的天里，这样的风是天际深处溜出来的精灵，扑扇着翅膀游弋在你的身旁，每一下翅膀的颤动，都能让你的内心涌起无数美好的慨叹。站在空旷的原野里，舒展开臂膀，让每一寸肌肤都能感受到那些蝉翼般轻盈的抚摸。长满芦苇的河岸，密密层层的堆叠着青碧的秘密，在风里起伏，在风里摇曳。高高低低的错落里，藏起的，是无数春天里酝酿出的情意；纷纷扰扰的纠葛里，绵延的，是世世轮回的希翼。浓稠的河水，缓缓地，涌动着一层又一层低低的轻叹，载着木制的货船，在无数蜿蜒曲折里吟咏这雨季的浪漫。船行的很慢，慵懒地在水面荡出密密的涟漪，如细密的心事，层层涌起，又层层掩去。

　　总是喜欢在黑黑的夜里，叩响那些各式的窗棂，把最委婉的曲调谱写在无数人的梦里。滴滴答答，淅淅沥沥，间或无法抵挡的热情。是小提琴的音韵，是钢琴的泛音，是古筝里的清幽，是长箫里的曲折。不眠不休着缠绵悱恻，似断似续着扣人心弦。从唐诗的韵脚里，从宋词的平仄里，如水墨，在寂静的夜里，慢慢晕染出不眠人的心。淋漓着，勾勒出浓淡深浅的远山树影。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，弥漫了整个小城的，除了这漫洒的雨丝，还有那鼓噪着的蛙声。隐秘在夜的角落，一声两声或是群鸣。有激越的热情，也有寥落的幽静。

　　提着裙角，踮着脚尖，在潮湿的路面上，撑一柄淡蓝色的花伞，似一尾灵动的游鱼，在长长的街巷里穿行。在清凉的水气里，有栀子花的清香恬静深远。那种雪白的花朵，是羊脂玉雕成的作品，莹润细腻的花瓣，包裹的是满怀的幽香，萦绕发丝，盘旋衣襟，沉淀在香甜的梦里。

　　在这落雨的季节，云层低迷，天色昏沉，白昼也能让人睡意渐起。倚着光滑的石栏，让丝丝的凉透过肌肤。琉璃的风铃在窗前轻轻摇晃，清脆的碰撞声是珠玉般的清透明亮。断断续续地读几句名家的美文，如含起一枚橄榄，细细地咀嚼，百般的滋味，只在潮湿的文字里慢慢洇润。聚成一缕清凉，缓缓流进血管，在动脉的走向里，抵达心脏。