由于十岁以前从没吃饱过，我跟米算是结下了深仇。虽然后来也能吃上肉了，甚至还能海鲜两把，但我还是惦记着米的事。因为这层缘故，凡是沾米的食物我都不放过，米饭、米酒、米花、米汤、米粉、米醋、米糕、米线全被我吃了个遍，吃的时候咬牙切齿，咽进肚里也是咯噔有声，未了还用舌头把齿缝里的残渣剩米卷进喉咙里。

　　小肚鸡肠的我见米如见世仇，加上十岁前没把身体长够，自己又特惦记后起之秀，故而，每顿三碗饭，还能吃上两个荷包蛋。碗是四季丰收碗，蛋却不是鹌鹑蛋。本以为多吃能让一米六七出成绩，没想到年过三十，反而矮了一厘米。

　　让我一笑泯恩仇的不是土鸡，也并非鳝鱼，不是王八，更不是龙虾，让我真正放下的虽然不是米，却是它的亲戚。

　　说的是春节过后，地点人物是研和可官潘井的老头。老头是个尊称，老是老子的老，头是头领的头，有文化内涵，有领导风范，老头是尊称，说的是我老丈人。

　　玉溪的风俗，每年农历正月初一至二月十五，分村、分街道，按约定的日程，轮流迎祀“土主”巡视（也有迎“城隍”和“祖师神”的）。届时各家各户杀鸡买肉、备酒、备米线，接女儿女婿及其他亲友回家过节。这就是有名的玉溪米线节，始于清朝，盛于当代。

　　盛，并非米线多，而是规模大，品种全。清朝的米线节没啥大鱼大肉，有的也就那几个大户，毕竟家庭ＧＤＰ决定着餐饮等级，如今却已今非昔比，连我老丈人这样的三代贫农都虫草甲鱼、三七土鸡，看来国富则民强的确是硬道理。

　　按照传统，米线节开始的日子是正月初一，可研和却是从农历二月初一开始轮流，每个办事处一天。这一改革必须表扬，正月里放鞭炮，二月里接女婿，春风的日子里，散发着欢乐的气息。

　　接女婿其实是客套话，养大了闺女嫁给了他，如今还备了酒席，准时到是不孝，提前到还不算好，必须进了厨房，帮了小忙，迎了亲朋，话了家常，才算有个女婿样。

　　接，透露着玉溪人的朴实、敦厚及礼仪，散发着平等、友好、谦恭的气息。

　　继续说女婿进了家，其实已经来了很多亲戚，勤快的已经凑在一起捡菜、做饭，上年纪的围成个圈说着当年的风发意气，年轻人则在屋外的玉兰树下夸赞着自己新购的家轿坐骑。女人们谈论着衣服粉底，男人们交流着股票房地，小孩追逐，燕子嬉戏，我，做为半个事主，张罗着发烟，忙活着糖茶，笑、闹、呵呵、哈哈，一个词，其乐融融，一句话，幸福人家。

　　上席当然是老辈，拼酒的是青春年华，虽然菜肴佳酿，但米线是主打，每人必须一碗，没给谁，谁拳头捏成锤。米线帽子有鳝鱼、猪脚、鸡丝、三鲜、红烧、杂酱，调料有豆腐、羊杂、花生、白菜、韭菜、薄荷、葱花、姜沫、碎蒜，汤必须头晚就用小火慢炖，通常是整鸡、羊排、猪蹄。

　　酒一般情况喝自家埋在土里的，发达了的亲戚也会弄些五粮液茅台，更多的是玉溪本地产的老白干。饭局从上午十点开始，划拳、吆喝或侃侃而谈。老辈讲究慢饮，年轻人喜欢端碗就干，妇女们则在一旁垂眉低笑，我必须四处举杯，说些吉利话，给老辈请安，让同龄开怀，喊几声大婶，夸孩子聪明乖。

　　然后才能坐下来，动米线碗上面的筷。妻子贤惠，帮我换了一碗刚出锅的，冒着热气，一口进嘴就下了肚，没吃出啥味，再一口，油而不腻，香而酥软，味从舌蕾迅速传递开来，扩散到全身每个细胞，毛孔里有汗盛出，不多，全身通透的感觉，刚刚好。我喜欢偏辣，又放了一勺辣椒沫子，再一口，额头上的汗就滚落在了碗中，就这么感觉自己进了画里，青衣小巷，细雨蓝花伞。合着酒的味，闻着屋外飘来的玉兰花香，我似醉非醉，哼起了昆腔。

　　因为过了一个米线节，米线就这么成了我的世仇，其实还是脱不了一个米。就这么着，我跟每顿丰收三碗的白米饭不再见面眼红，也能和气而居了。

　　小统计了下，自那以后，一天我必须吃两顿米线，早点是必不可少的，中午、晚餐或者消夜虽然还没形成规律，但总量在那里，少不了。一天不吃够两顿，总觉得少了点乐趣，活得寡味至极。

　　当然了，米线并非只能吃小锅煮的，还可以吃涨水烫的，炒、卤，凉拌都行，各有各的味，翻新着花样，讨好着肚肠。如果把帽子、汤和作料算上，一月不吃重样都行。

　　２０１０年的时候，去了趟重庆，住在了朝天门大酒店，好歹也带星了，可从中午吃到晚，硬没见到碗（盘）米线，可把我一顿好馋，乘晚上有时间，溜出门来进了烧烤摊，点了米线一碗，样子还不错，汤里还有几片莴笋叶，一口进去，差点把我呛出毛病。那米线，干巴巴地像树皮，嚼头倒是有了，如同吃生面。

　　憋了两天，刚到昆明下飞机，我开着车就往玉溪急赶，多的不为，就为那碗米线。到了玉溪随便找了一家，三口两口进肚，半死不活的我才算缓过味来。活过来的我又要了两碗，这次没狼吞虎咽，我要了瓶酒，小口小口地悠闲着。见我这样，老板娘乐了，她说，出差了吧，看你这样就知道困了好几顿，吃吧，正宗酸浆米线，看把你馋的。