又到了回家过年的时候了。车站、机场挤满了提着大包小包的人们,或只身一人,或携妻带子。有的人气定神闲地翻着报纸、杂志消磨时间,等候启程,有的人还在为一张回家的票陪着长队。
常言道,游子在外,除夕必归。不论是在上学还是工作之后,每年过年我都会回老家一趟。公司还算比较人性,每年开完年后都会提早放假。忍受够了上学时每次回家排队买火车票的麻烦和旅途的漫长煎熬,工作之后,我都会早早地订好飞机票——与其把时间浪费在路上,还不如多留点时间在家里。
当飞机在中川机场上空的时候,我看到了褐色的山川和纵横的沟壑,和梦里一样,是如此熟悉。汽车在蜿蜒曲折的山路奔驰,透过窗户可以看到山坳里的村庄和低矮的土屋,心里不禁涌上了一股苍凉和惆怅。我不知道,有多少人和我一样,在年前从千里之外赶回这片生于斯长于斯的土地,又有多少家人在这个时候惦记远方的孩子?
颠簸了几个小时之后,车子终于驶进了村口。远远地,就看见了母亲的身影在院子门前等候。行李不多,但母亲抢着提了个大包,一边走一边抱怨又花钱买东西,唠叨的话说了一大堆。到了家里,又张罗着倒洗脸水。母亲像是在无意间问我,放假多长时间,啥时候走?我说正月初六就得走。哦,母亲轻声应了一声就要去做饭,但我分明感受到,那声音里夹杂着难以言说的低落。
吃完晚饭,一家人一块看电视,母亲又习惯性地关注了下上海的天气预报。“上海冬天也冷,你看也降温了。你回来穿这么少,走的时候多拿点衣服。”母亲抱怨着说。我不由得想起上学的时候,母亲总是看晚上的天气预报,北京一有什么天气变化,母亲总是打电话给我,叫我注意身体。如今我工作在另一个地方,母亲也不再关注北京的天气,而转向了上海……
我在家里帮不上什么忙,母亲也不要我插手。我觉得现在我更像是一个客人,每年在过年的时候来一次,完了一年到头也见不到人。我也想着把母亲接到城里一块住,但每次都被拒绝。母亲说她在这生活了快一辈子了,习惯了。问了几次之后,见母亲不同意,我就没敢再问。
母亲收拾好了礼物,叫我赶年前走一下亲戚。“去看一下你姑姑和你大姨,你在大城市工作,她们经常问你的情况。还有几家亲戚你没时间了我去走走就行。”
我提早回家过年母亲很高兴,邻居一看到母亲就知道我回来了。家里也不时来邻居家的小孩玩耍,母亲乐呵呵地把我带来的糖果分给他们。
我想这是母亲一年当中最快乐的时刻了吧。母亲的要求不多,上学时要求我好好学习,在小学的时候因为调皮捣蛋还挨过不少打;现在,只剩下盼我能回家过年了。能够与家人过年团聚,能够让家人快乐,即使千里万里,我也应该赶回来的。因为,在群山环抱中,有我熟悉又可爱的家乡,院子门前,有一个身影在久久等待。
|