一直过着忙忙碌碌的生活，自顾自往前走去，带着喜悦又沉重的心情。未来是整块的，大而明亮，而过去的时光已斑驳成碎片，像灰尘纷纷洒洒沉淀下来，积在角落的一堆堆旧书上、五斗橱里的旧玩具上，还有箱底的照相簿上。

　　忘记了多久没有翻过老照片了，那些黑白的褪了色的、牢牢粘在夹层里取也取不出来的生活标本，我几乎快不记得了。

　　翻开照相簿，第一张照片是我一周岁时拍的，坐在爸爸的腿上，靠着后面公园的假山石。我细细辨认那个白白胖胖的小孩，不可思议地发现那人居然是自己，妈妈说：“怎么不是你？你还把爸爸的裤子尿湿了呢，看，就在这里。”然后妈妈煞有介事地指着那块地方。反正我是没有印象了，生命开始的前两年似乎就没存在过，我就是从四五岁的小孩长到现在这样大。

　　有一张是我从破旧的红本本上剪下来的，红本本是独生子女光荣证，凭这个每月可领补贴粮票。照片上的小孩稍微大了一点，咧着嘴要哭的样子，并不可爱。我小时候是怕生的，不怎么活泼，好处就是很安静，不需要大人额外费心。所以跟后来一张七八岁的照片形成鲜明的对比，那是在河边抓泥鳅，浑身滚得像泥猴，头顶上仿佛有白的阳光，也不知道对着什么地方在笑，是傻透顶了。

　　父母的合影就是一张结婚照，但是也看不出来，就是两个人并排立着，很羞涩的一对青年。看到他们年轻的面容总是稍稍惊讶，原来他们也曾如此青春和美好。大多数人都有这种心理，只记得父母渐渐老去的模样，就连父母自己翻翻他们纯真年代的照片，也觉得不好意思，似乎是一种对子女羞于表达的感情。我曾经缠着要他们讲讲自己青春的故事，听来听去总是一个大概，弄不清具体的细节，譬如恋爱的经历是怎么样的，现在只能对着这老照片猜想了。

　　我上小学的时候跟一个女同学很要好，不是因为成绩相当，而是两家住得很近，常常一块疯玩。小学毕业的时候我拉着她合影了一张照片。彩色的照片，两人并排站在校园的小花坛里，没有亲昵的勾肩搭背，齐刷刷两手放着，像在老师面前罚站，只是冲着镜头露出微笑，天真蒙昧的笑。我觉得我们应该做出更亲密的姿势，我确实把她当成自己最好的朋友。初中毕业后我升入重点高中，她去念职业学校，那时已经很疏远了，我还是去了她家几次，渐渐也无甚可谈，淡淡地说话，我已有了新朋友，她也有了新朋友，很快就彼此忘记了。

　　不是说儿时的友谊最珍贵吗？怎么来得快去得也快？我经常看见她妈妈，也会笑吟吟地问候一声阿姨好，但始终没有再见到她。虽然离得这样近，却仿佛隔了相当的距离，是我们之间荒芜的时间段。

　　每次的毕业的大合照我都留着，却从来不去细看，只是按名字找找自己，哦，原来躲在这儿，抱怨一下怎么拍成这样，应该笑一下的。虽然我觉得这样的大合照没有多少纪念意义，但舍不得扔掉。

　　我跟父亲的合影有好几张，跟母亲的却没有，大概小时候她是不抱我的，她对于我的功课是严格督促，虽然她并不会给我讲题，只是在她认为考差的时候给我吃凿栗子。

　　母亲有几张单人照，最显著的是她头发式样的变化，一开始模仿《庐山恋》里张瑜的发型，后来烫大蓬头，如同头顶盖了片蘑菇云，觉得纠结不清，很是麻烦，就又去剪短。我总希望她保持某种发型不变，这样看起来差异不会很大，就是变老看上去也有限，所以她现在听取了我的意见。一生保持同样的发型，对女人来说是一种考验。

　　我静静地翻看着老照片，时间像屋里日光的移动，从房间这一角落照到那一个角落，看不见它动，却又是倏忽地流逝。我合上相簿，不知道什么时候会再翻开它。