有过几次冬天里出远门的经历。而且一次比一次远。每一次冬天来临我都是心生欢喜的。我不知道这与我是在冬天出生有关还是因为其它别的什么。每一次冬天来临的时候，我无论是躲在被窝里还是吹在冷风中。都有种和大地紧密依靠的在的踏实和安宁。尽管冬天的黑夜很是漫长。而北风也是不定期的撕扯和呜咽。但这些都被我看成一重久远的往事，远在时光之外了。正如我站在异乡的旅馆窗前，看同一片土地上不同时空的景物。会有很陌生也很欣喜的感觉悄然上路一样。

　　在冬天里出门。这是若干年前曾真实经历过的事情。所谓若干，可以是三五年，也可以是五到七年。甚至更长的时间。一直觉得自己是时间观念不强的汉子。要不，而立之年的今日，就会无这般岁月蹉跎的感慨。还好这是个悖论，如果这么多年过去，我一路风风火火，忘记了最本真的履历和脚印。也许也是件令人抱憾的事情。

　　该记得起来了。冬天的旅馆它出现在一年里有冬雾的日子。其时，我并未完全地长大。但敏感善变的心灵里还是满装着渴望与向往。渴望成长，渴望远方。向往遥远的地方如伊甸园般幸福的日子。于是这种向往慢慢变成脚下的路途，变成一张张车船票。变成我提着一颗忐忑然而兴奋自负的心，向远方行走。

　　而旅馆，冬天的旅馆。他出现在我疲惫的旅途中。出现在我青春的驿站里。还记得在离家千里的浙江。在离家并不十分遥远的中转站衡阳。我踩着旅馆颇有些年月，褐黄瓷实的木地板。跟在陌生的服务员身后打开旅馆房门的情景。千里以内千里之外。会有很多相同相近的感触。二三或者五七的楼层。我放下随身携带的衣物，四望各旅馆摆设基本相同的乳白瓷茶杯，老式木靠椅。还有简陋的十四或十七英寸电视。再打开窗帘，看一眼旅馆四周鳞次栉比的或旧或新的房间。看一眼渐渐昏黄或者渐渐昏红的夕阳。我能在冬天的黄昏，在异乡的旅馆里看到时光深处的背影。这样的影子只发生在故事和传说中，然而此刻，我却很真实地，感觉到自己将他神秘的影子触摸。

　　陌生，一切都是陌生的。风景，建筑，在旅馆登记处见到的来自四面八方的流浪者。很多时候，陌生并不是坏事，陌生，他从另一个角度来说更显得比较安全。我确定，我在异乡的旅馆里见过很多张陌生然而令我感到安全也感到舒心的脸。从小开始，我就喜欢远方，喜欢流浪，喜欢一些风尘仆仆有着风尘气息在远方流浪的男人和女人。我喜欢他们身上鼓鼓的背包，喜欢他们脸部的表情和线条，喜欢他们的每一个神态。那些笑意甚至他们眼神和我相遇的刹那间，我都能读出他们生命里的坚韧，执着和丰富人生经历后的睿智的和坦然。我喜欢他们，我喜欢他们和我在冬天的旅馆光电般擦肩而过的相遇。在我看来这是一种难得的缘分。

　　还是浙江。在我有限的漂泊生涯中。我将浙江一个叫溪口的小镇记住。大部分人记住它是因为这里在近代曾出过一个改变中国历史进程的人物。但我记住它，却更多的是因为冬天，因为有一年冬天。我来到这里。而且，在那个就叫溪口旅社的旅馆里。度过三天难忘的光阴。

　　登记，交钱。接过房卡。大厅里坐式的闹钟和闹钟前塑料的红烛。因为寒冷、北风自地板贴紧而过的真实感触。洗手间里洁白的瓷砖，氤氲着水汽的玻璃。一躺下便是满脑子白天见过的这个小镇的枫叶。小河，盐铺和招展的旅游区的五彩鲜艳的旗帜。那个伟大人物母亲的墓在半山之颠。而山顶的寺庙里，曾关押过为民族团结做过特殊贡献的一位忠良。庙里和尚诵经的声音我是喜欢的，它清澈高远，曼妙和空灵。

　　天朦朦亮的时候。被窝里是热和的，而被窝外的空气，有稍微的凉意。冬天的江浙早晨，安静和柔美。突然听到隔壁客房男女欢娱的声音。这声音缠绵和细长，夹着多少人间甜美的幸福。大约十分钟后。便是洗漱池哗哗的流水声。我隔着一堵墙。能感知到一汪热水的温度。这样一对我在晚间外出时见过的中年男女。男的坚韧深沉，女的婉约和本真。他们的淳朴的亲热并没有令我讨厌。后来就起风了。我和他们都相继着收拾离开。风越来越大。我的一直心生欢喜的冬天越来越贴近和真实。于是我在这个给予我暧昧和温暖的旅馆前台结了账，道了谢。再一次转头，走向寒冬。