在我的故乡，人们把春节叫作“年歇”。春节是个浪漫、时髦的词语，浸满了锦绣灿烂的色彩，充溢着人间烟火味儿，也承载着黏黏稠稠的天伦之情；年歇，故乡的这一称呼，好像是春节的乳名，弥散着泥土与麦子的味道儿，蕴含着朴实而纯真的道理。一年四季，寒来暑往，秋收冬藏，我们在大地上慌慌张张、匆匆忙忙，到了年底，是该停下手脚好好歇歇，和过往做一个了结仪式，继而进行远景的瞭望与畅想，不久又将收拾行囊，奔向飘着小雪的远方。

小的时候，我们盼着春节，盯着它一天天、一步步临近，然而长大之后，我们成天东奔西走，忙忙乎乎，疏忽了自己的生日，错过了朋友的约会，而重要节日要靠人提醒，否则刹不住脚、停不下来。我们小时候过得是“春节”，那是一场美好的狂欢节，长大后过得真是“年歇”了，节日褪掉了鲜艳的色彩，只剩下光秃秃的吃吃喝喝、睡睡歇歇了。

对于很多人来说，只有春节才能回家几天，与渐渐衰老的父母短暂相聚。你会发现父母头顶的白发比去年更密，像是落了一层白雪，却不会像白雪似的在阳光下消融；你在外面吃惯了餐厅厨师做的饭菜，将会发现母亲做的饭菜不再像从前那样可口，甚至炒菜味淡，是她忘了放盐。菜叶上沾有尘滓，是由于她视力模糊，没洗干净。

大家像候鸟似的暂时迁回村庄，你会发现一些熟悉的面孔已经消失，又绽放出一些新的面孔。你曾经捉迷藏的邻家院子已经荒废，曾经摸鱼的溪流已经干涸，曾经掏鸟蛋的老桐树已被砍伐，曾经开满油菜花的沙岗已被铲平。你在故乡只有短短的一周时间，眼前只有萧条的冬景，金黄的麦浪、碧绿的瓜田、喧腾的庙会……这些缤纷的场景仅在内心封藏。

我们的祖先是睿智而慈爱的，创造了春节这一具有魔力与活力的节日，它能够召唤远隔重洋的游子回家，能够关停日进斗金的店铺，让大家暂停繁忙与纷争，享受美食与亲情。我们的祖先好像也在告诉我们，美食与亲情是生活的重要部分，不管我们如何繁忙，不管我们身在何处，都不要疏忽它们。