开封已经有四千多年的建城历史，它做过国都，也做过省城，它的故事一时半刻难以讲完。我出生在离它三十多公里的一个村庄，可以说我是在它的脚下长大的，而我真正认识它是在我二十四岁的时候。

那年春天我的父亲患病住院了。我在离家很远的一座小城工作，得知消息后便风尘仆仆地赶了回来。我在医院陪了父亲一日，他担心我耽误工作，催促我走。回到小城后，我就打算辞职，想在离家很近的开封找一份工作，这样方便照顾日渐衰老的父母。

不久，我如愿以偿，回到了开封工作。开封对我而言，仍然是一座很陌生的城市，因为我从小很少去那里。我不知道很多街道的名字，也不知道去龙亭、相国寺、铁塔公园等景点的路线。除了寥寥的几个同事，这座城市剩余的人皆为陌路。到了周末，我大多时候回村子里陪伴父母；偶而我在开封的街巷里游逛。我渐渐认识了它的淳朴，了解了它的古老，也体验了它的安逸。

有一次一个朋友路过开封，要逗留半日。我想带他到城里的景点游玩，他说景区过于喧噪拥挤，让我带他到一个清静幽雅的地方去。我带他到了河南大学老校区。我们在校园内的湖畔遥望铁塔，在民国建筑群里漫步，在餐厅里和众多学生混在一起吃饭。我们坐在树荫下的石墩上倾谈。他说他也想在一座小城市里平平静静地终老，然而他想干一番大事业，小城市容纳不了他的梦想，因此，此次他是到上海去，希望拼搏出一片自己的天地。他劝我和他一起趁着年轻到上海这种大都市去闯荡。我婉言拒绝了。在开封这座小城里，每天我像钟表的指针一样沿着固定的轨迹行走，波澜不惊地地消磨着时光。

三年之后，我因为工作变动要离开开封。我恋恋不舍，父母劝我说：“我们腿脚还好，吃得好睡得好，你也不必为我们操心。你还年轻，到大都市见见世面也是好事。”我收拾行李离开了开封，以后很少回家陪伴父母。

有一年冬天我小侄子出生了，我们全家人欢天喜地，然而不到一个月，他因为肠道畸形被送进了开封儿童医院的急诊室。大夫说病情很严重，急需做手术治疗，然而风险较大。我的母亲和嫂子听到后就瘫倒在地上。哥哥啜泣着给我打电话说：“弟弟，你回来吧，孩子一个小时后做手术，大夫说凶多吉少。”这是我第一次听到哥哥的哭声，我惊惶地开车赶回开封。

那时候夜幕已经降临，苍茫的夜色如洪水淹没了大地。我知道哥哥正在度过他有生以来最煎熬的时刻。他与嫂子结婚近十年未能生育，通过试管婴儿才有了这个孩子，可是厄运好像是要撞破这份难得与迟来的幸福。当我心焦火燎地赶到开封城郊的时候，哥哥欣喜若狂地给我打电话说：“孩子的手术很成功，不过还有72个小时的危险期。”我陪着哥哥忐忑不安地度过了72个小时，医生说孩子病情平稳，正在渐渐康复。我们终于松了一口气。那天傍晚，我开车离开了开封。

开封假如像人类一样拥有记忆，我在它漫长而纷繁的记忆里只是短短一瞬，然而它给予我的记忆，犹如一颗颗晶莹璀璨的珍珠，让我永远储存在了脑海里。