“春脖子短”是老北京人的一句俗话,意思是说北京的春天尤为短暂。三月下旬的北京,正如周作人在《北平的春天》里写的那样,“春天似不曾独立存在,如不算他是夏的头,亦不妨称为冬的尾,总之风和日暖让我们可以随意倘佯的时候是极少,刚觉得不冷就要热了起来了”。 说到北京,这座有着三千年建城史、八百年建都史,在全球拥有最多世界文化遗产的城市,浓缩了一个民族包容的性格。走在胡同小巷里,四合院的红砖灰瓦和屋顶鸽子咕咕的叫声,流淌着浓浓的老北京情怀。北京又是座流光溢彩的现代都市,林立的高楼,人头攒动的步行街,璀璨的夜景,与传统的四九城相得益彰。还有那世界闻名的三里屯酒吧街的闪烁霓虹和798里LOFT工厂的怀旧气息,让北京城焕发着前所未有的时尚光芒。 说到北京,总难免会提到一个词:北漂。冯唐在《活着活着就老了》一书中定义“北漂”时说:“像是每年如期上市的大闸蟹,如期飞舞的柳絮,每年,一批批的北漂小伙子带着扰动人心的才气和力气,一批批的北漂小姑娘带着搅乱人心的脸庞和乳房”。 在世界级的大都市北京,拥有中国其他任何地方无与伦比的机会和成就梦想的可能。公平正义、大有可为,那是一个让所有中国年轻人热血沸腾的地方。每年的毕业季,无数的毕业生星夜兼程一路向北,只为在最好的年华去最梦幻的地方实现生命最大的价值。那里有数也数不清的写字楼,竞争与淘汰每时每刻都在发生,每一天无数颗骄傲、膨胀、颓废的心被打压。朋友说,在北京生存不难,但生活不易。人们没有理由,更没有时间去抱怨,北京是一个让人找到真实存在感的地方,有最真实的繁华、凄凉、快乐和悲苦,有世界上最纯粹的诗歌和最迷人的远方。 北漂,听到那个“漂”字多少会让人感到伤感。漂,这也许是离开家奔波于城市的人共有的心情。五年前,大学刚毕业的我在离开青海后去了河南。在那里,找房、租房、看房、搬家、打扫,再租、再搬,从城中村的东头辗转到西头,飘泊不定,一个人生病,一个人过节。在一个陌生城市寻找一片属于自己的天空,就好像落叶般轻飘飘地无根滑落,无处安放。走在华灯初上的大街上,观察路人,所有的脸都没有表情,即使浓浓的夜色难掩身心的疲惫。深夜回家,车窗外所有的车都向后退,才知道自己也行色匆匆又一天。 只要地铁里有容一只脚的地方,人们便会用尽全力去占有,这便是大都市的生活步伐。在人满为患的北京,有拥挤得令人窒息的地铁、公交,更有天安门广场、故宫、颐和园走过的游客,行色匆匆地摁下快门,“北京,我来过”也就仪式般画上了一个完整的句号。 如果说一个地方是否令人安心,关键看那个地方有没有熟悉的人。那么去北京,我的心中倒感觉亲近多了。许多大学校友在那里工作,在那里度过了这辈子最好的年华,祝愿他们在那里凭着勇敢的心,生根发芽、开花结果,一路欢歌。 如今算起来,去过北京两次了,一次是在五年前的夏天,一次是在今年的春天。不过,我也是京城辉煌灿烂的羽翼下,一名来自远方匆匆的游客。下一次去北京,但愿是个秋天,那时我的朋友们还在,他们会过得更好。 ——向所有打拼的人致敬 无尽的守望眼神 头顶白云,脚趟泥泞 浑身镀上了坚强 双眸的颜色 将探视的眼烫伤 世界被烹饪,生了忧伤 也陷入了彷徨 青春的脚步,不甘回跑 一直赶向有风的方向 走在他乡,经过风霜 追赶梦想,娶了新娘 作者:何宗习,80后,陕西人,一名普通的基层新闻工作者,一个还没二够,不想奔三的双鱼男。个人公众号:晚风习习(ID:sxhzx2016),新浪微博@陕西何宗习。 |