一条小泥路，拦腰横插进半截小巷。长不足百米，宽不盈丈，便构成了本地经济文化的中心。区区弹丸之地，却有多达十家的茶馆。无论是否集日，最热闹的也首摊茶馆。

一间敞屋，几张木桌甚至是石桌，几把竹椅，三两个炉子，间或有个烟摊儿。这就是茶馆的全部家当。无论是谁，只要到了门口一张望，自会有人一声喊“倒一碗儿”，老板立即左手拿茶碗，右手拎茶壶，疾步而来，“啪”左手一摆碗，右手“刷”冲出一条冒烟的银龙，由低到高，过头顶戛然而止，热气腾腾，盈盈欲滴而未溢。动作干净利落，一气呵成，让你亲眼目睹卖油翁手熟之风采。

茶，卖个人缘。茶老板在街上往往是人缘极好的，所谓三教九流都吃得开的人物。新开张的茶馆，刚开始可能是三朋四友捧场作陪，渐渐朋友的朋友，熟人的熟人有闻于主人的热情和豁达之者，有事没事来串串场子，喝一碗。于是，茶馆便雪球似的越滚越多。进了茶馆，个个茶客都似曾相识。不熟的也点三下头，自然一回生三回熟了。偶尔有朋友小吵，邻里纠纷之事，一到茶馆坐下，经主人和茶客从中一撮合，便大事化小，小事化了，又握手言欢了。

作为消闲所在，或三朋五友久别重逢，邀约叙旧；各谈其离情别绪，欢声笑语不绝于耳，其乐也融融。或者二三人围桌而坐作轻声细语状，时不时四下瞅瞅，多半是生意场中客在谋密行动；更多的是各据方城一隅，大显身手，杀得唏哩哗啦，烟雾迷蒙，偶尔一声“花了”，四座皆惊，或角落里对奕二闲云野鹤，气定神闲，从容落子，眼中唯有一盘棋的庄严神相。旁边看客却个个目不斜视时而指点西东，时而抚胸作叹，样子急似当事人。偶有争得面红耳赤者，大失观棋不语真君子之风范。

有一种人的办公所在就是茶馆。多是一些有一技之长的兽医之类的人物。他们每天都坐在同一茶馆里钓鱼似的等人钓。有人来找则即随去，或者约个时间赴约。

在中国，茶是男女共饮的。然而茶馆却是男人的天地。无论是须眉俱白的七旬老翁，青虬猛汉样的庄稼人，还是油光可鉴的白脸小生，有事没事的总爱进茶馆里坐一坐。倒碗茶，浅饮漫酌的，交换信息，谈天说地，或议流长飞短，或说绯闻异趣。于是，不知不觉中已时近归家了。即便农忙，出工前，收工后，茶馆里也照样有男人们急急匆匆地身影。

几天不逛街，顿觉茶馆的生意愈见红火。有人说，十年前的茶馆是老年协会，老人们早晨徐步而来，晚踏夕阳而归。浅酌细语中重温人生百味，几丝感慨，几多笑语，尽冰释于一饮一笑之中；五年前的茶馆是生意人俱乐部，三江五湖的客，南来北往的人，聚集一堂，交流天下信息，旅途见闻，或叹前番的虚行，或谋今朝的行动，各有所得，闻所闻而去，见所见而返；现在的茶馆则是年青人的天堂，有事没事，天晴下雨，总有那些上衣着领乡村时髦的青年渲泄于方城之中，冲锋在牌阵之前，昏天黑地，无日无夜。茶对他们只是一个象征，蒸腾的烟雾中只见他们熬红了的眼睛。

漫步街头，看熙熙攘攘的茶客，听他们欢声笑语，你当然会羡慕他们生活无忧无虑。久而久之，你也不禁奇怪：难道成天喝茶聊天打牌下棋就是他们的全部生活吗？明天呢，他们又会想些什么……

“啪，啪，啪”，街那头传过来的鞭炮声打断你的思绪，举目望去，又是一家新茶馆开张了。