乘着阳光去拉萨

11月6日清晨，首都机场的上空超乎寻常的干净，“APEC蓝”悬在北京的天空，夸张得让人难以置信。

阳光鲜亮地洒在停机坪上。机组人员窃窃私语：从来没有过这么好的天。

7：20的航班，经停重庆，航班的另一端，就是那个根植于梦境多年的名字——拉萨。

这个盛开在神话天堂里的城市，高高地耸立着雪域的旖旎和诱惑，静静地沐浴着拉萨河的清凉和神圣，将梵音以及佛乐酝酿出幽远的境界，见证着西南灵慧的天空。

仓央嘉措在《那一天》中写到：那一世/转山转水转佛塔/不为修来世/只为途中与你相见……

我是乘着深秋的阳光和仓央嘉措的诗情走上这地球之巅的。没想到，我最初落脚并朝圣的，居然是一个只有7600人的小镇——甲竹林，海拔3600多米的拉萨贡嘎机场就坐落在它的腹地，喜马拉雅山北麓杰马央宗冰川的冰雪融水昼夜从机场边流过，且流淌出了一个壮美的名字——雅鲁藏布江。

曾经不见经传的甲竹林有了这些衬托，自然不同凡响——如今，甲竹林已是西藏四大名镇之一。

而赋予它盛名的应该还有一个爱情故事。上个世纪30年代，甲竹林的公子扎西因一场土地纠纷赴拉萨诉讼期间，爱上了一位当地姑娘……但父母坚决不同意扎西娶一底层女孩，命令公子以2500两银子打发她。

这对恋人低缓地唱着：只知道你叫扎西/不知道你是公子/……/要我带你就带你/带你到甲竹林/要我留下就留下/留下二千五百两。

我没有找到这首名为《甲琉赛》的全部歌词，但我知道，从100多年前的那一天开始，公子的爱情就已自拉萨出发。

接机的鲁柏清先生是湖北人，坦诚、淳朴、热情，已在西藏生活了20多年，如今经营着一家相当规模的宾馆。他说，宾馆和布达拉宫广场一路之隔，近得能听到布达拉宫转经轮的声音，近得能呼吸到袅袅的酥油香味儿。

从机场出来不久，就是全长3797米的雅鲁藏布江大桥。行驶在桥面上，在宽阔河道中水流交织如网的雅鲁藏布江尽收眼底。江水在秋阳的照拂下，明丽而清澈，舒缓地波动着。

我和雅鲁藏布江道别后，它转向东方，我转向拉萨。

拉萨，就在我转山转水的途中，我将与她相见。

被圣殿遗落的一粒凡心

我们都是为爱情而来的，西藏玛布日山上的布达拉宫可以作证。

1300多年前的一天，吐蕃赞普松赞干布“营造宫室，以居公主”，他的新娘文成公主从大唐长安出发，经过两年多的长途跋涉，终于走到了浮动着雪域之光的圣殿。这座彼时计有1000间的婚房，名字就叫布达拉宫。

我走近布达拉宫时，无数信众在晨光的普照下正虔诚地绕着玛布日山转经。人群中， 不少人擎举着转经筒，口中念念有词。我随同这些日复一日、年复一年的转经者，在庄严的布达拉宫的脚下慢慢地走，从玛布日山前面的雪城走到后面的林卡，走过龙王潭水，走过弥漫的藏香……

最初的意义仅在于爱情的布达拉宫，不久便成为历代达赖喇嘛的冬宫居所，并森然成为西藏政教合一的统治中心。人世中海拔最高、最接近蓝天的这座宫殿从此便被赋予了威严、高贵、权利、傲世、神秘等含义，它脱胎于凡尘，却超然于空门。

布达拉宫，似乎离玛布日山下的尘土越来越远了……

住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎……

来自于藏南门隅自由的天空、却被“平措堆朗大门的门槛”所囿的六世达赖喇嘛仓央嘉措，也许一直秉承着彼时拒受比丘戒（共计二百五十戒）时的心性，虽贵为“最大的王”，却时常趁夜色偷偷下山，约会恋人，在300多年前的雪域上播下了他时而明媚、时而忧郁的情歌。

他年仅20岁的心思，他驰鹜纳拉山下草地的奔放，他初动的情愫以及对美好恋人的倾慕，无法承受众僧侣期待的目光所积累起来的重量。在深深的布达拉宫里，他只有低缓地唱，“不负如来不负卿”。

终于，有一天，诗人放荡不羁的个性最终不为戒法容，为恋人唱出了60多首情歌的仓央嘉措被指不守清规戒律，随之被黜，并解送北上，诏送京师。

从遥远的布达拉宫到青海湖，诗人走过了凛冽的冬天……突然，他音讯全无，只留下雪域悲歌，映照着后来的时空。

诗人去了哪里？他不是说“不会远走高飞，飞到理塘就转回”吗？

壁垒重重的布达拉宫里，从此不再有诗人的影子，连壁画也没有，更不用说灵塔。

布达拉宫说，他不配。

从8000里之遥的京都匍匐进你的腹地，布达拉宫，我读不懂你的华丽与壮美，更读不懂你金顶上自由的云朵和寥廓的天空。

想起一首西藏的民歌，里面唱到：莫怪活佛仓央嘉措风流浪荡，他所要的和常人没什末两样。不知道这样的歌词，布达拉宫听到过否。

入夜，我枕着仓央嘉措的诗句，让苍凉穿透我的心：

只是，就在那一夜，我忘却了所有，

抛却了信仰，舍弃了轮回，

只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰，

早已失去旧日的光泽。

纳木措的纯净与尘埃

我从来没有神化过纳木措。虽然，这个神性的名字已经沉淀在内心深处无数年。

来到拉萨已经多日，起初高原反应所引发的不适渐渐隐退，走在阳光遍地的拉萨街头，这个城市的美感愈来愈浓烈。尽管如此，我仍然没有去纳木措的欲望，不是因为它太遥远，而是因为网络上的一句话：景区的藏民往往在你不注意的时候突然一拳打到你身上，然后推销廉价的纪念品……

我不知道这样的场景是否真实。

在自治区政府供职的李铧先生说，不管怎样，都该去看看。

就像蛊于李铧的《西藏，我绿色的梦》一样，我索性奋心驱车跨过海拔5190米、有生命禁区之称的那根拉山口，去打开一页未知。

纳木措，看似就深黛般地横在离那根拉山口不远的地方，但抵达它，不仅要走过瑟瑟的严寒，还要走过长长的雪域。

据说，纳木措是念青唐古拉的妻子，他们生死相依，亿年为期。所以，就有人说，“心中的爱有多深，纳木措的湖水便有多深；心里的爱有多纯粹，纳木措的湖水便有多湛蓝。”

我宁愿相信，念青唐古拉和纳木措的相守如海拔4700米之上的湖水一样圣洁和纯净。

纳木措委实不负于“圣湖”“神湖”之誉。浩淼的湖水、刺骨的西风、凝天的寒冷，以及多彩的经幡，都赋予了纳木措超然于人世的高度与神奇。站在垒石、哈达、牦牛和藏族汉子共同烘托的扎西半岛的湖边，顿觉仙凡相守、神清骨秀，忐忑的心，在顷刻间空灵无比。

无怪乎，总有西藏当地和青海、四川、甘肃、云南的信众不畏迢迢山水，用心丈量艰辛的旅程，来到纳木措转湖朝圣，祈愿超脱，一年又一年，无休无止。

我想，他们一定是要用这湖水，拭去心灵的污秽。

这湖水，躲避着现代文明的污染，尽力地保持着它的自然和谐，就像离湖边不远的扎西寺一样，独处且宁静。

但，它真的能躲开世俗的侵扰吗？

比如拦着你要20元钱的小姑娘，她说你几分钟前用手机拍下了湖边的牛头和玛尼堆；比如满脸堆笑死死地握着你的手的那个藏族汉子，他却强行向你兜售各种饰物……

本以为，纳木措会一尘不染。

女诗人处女做说：人们所看见的纳木措/传说中的纳木措/距拉萨二百公里的纳木措/不过是纳木措的影子……如果你想听我/就请听索朗旺姆演唱的歌/我活在西藏歌手的歌声里。

看来，纳木措没有选择孤独，它召见我们的盛宴上漂浮着尘埃。

越过尘埃，泱泱湖水的尽头，就是高耸的冈底斯山和念青唐古拉山，此刻，它们白雪皑皑，洁净如玉。

天堂的最后一道门

我站在大昭寺门前的青石地板上，和长伏长叩的信众一起，修心。

拉萨下午3时的阳光炽烈、温暖，富有召唤力，青石板上磕长头者越来越多。他们从四面八方，从千里之遥，朝行夕止，冰雪为穿，匍匐进这圣城，将身心一并交付与佛国……

同行的健康报社副社长蔡顺利先生曾有三年的援藏经历，他说，磕长头要五体投地，双手前伸。每伏身一次，以手划地为号，起身后步行到记号处再长叩。遇河流，要在岸边磕足河宽，才能过河。因故暂停或晚间休息，则划线或积石为志……在通往拉萨的路上，他们的身影，是经年累月里最震撼的图景。

离我最近的地方，就有这样的一个虔诚者，脸色苍红，衣裙破旧，头发沾满尘土，她手下的护具，有节奏地划出沙沙的声响，身下青石板上深深的印痕，承载了她的全部执着。

关于大昭寺，关于佛，网络上盛传着旺吉回应老威的一段话：我的家在白云那边，这些拜佛的人家都在白云那边，白云比太阳还飘得高，您骑马也赶不上……我们就是佛的人。

这位叫做旺吉的牧民，以五年为一个周期，卖了牛羊换金子，然后磕着长头来到大昭寺，将金子献给寺庙献给佛。“那次，活佛为我摩了顶，我欢喜得哭了……”

当泪水漫过旺吉的脸颊，我想，他一定看到了幽远而灵慧的佛界。

大昭寺是有来历的。1350年前，藏王松赞干布的尼泊尔妃子赤尊在文成公主的协助下，为德惠广袤高原的释迦牟尼寻到了这片佛光之地，于是，大昭寺启开了它千年日盛的香火。

“社稷如一，结立大和盟约，永无渝替，神人俱以证知。”这是大昭寺门前“唐蕃会盟碑”上的汉文，虽经千年风化，但碑文依稀可辨，一如不远处的那棵唐柳所涵具的历史，沧桑中尽显坚韧。

诗人处女做在《西藏》一诗中写道：天堂的最后一道门，打开/你倚在紫红色的门槛上/看太阳的红绣球/从东方滚来/牦牛和绵羊低哞着饥饿/青青的草地，高原稚嫩的皮肤/挂满莹莹泪水……