你还来不来？你还来不来？你还来不来？你还来不来？你还来不来？

一个上午，我在禾田边上，蹲着，一边收拾田埂草，一边在看着天底下的田野。只要蹲下来，像五月初的禾苗一样高，世界就突然变化了。从禾叶之上环顾四周，一切都是那么平坦，一切又都是那么的寂静。田野上只有禾苗，一片青翠的禾苗，一片无边无际的禾苗，一片平静的禾苗。想听点什么？脑袋扭动半个圈，也未必听得见脚步声、歌声、谈话声、粗俗的叫骂声，或者鸟叫声。东干脚的人不善唱歌，会说几句风趣的话的人也很少。说话直直白白，听起来乏味，却又像针一样锐利入肉。我在张望，是的，向着乡道——那条寂寞的路，几乎被禾苗掩盖了的路，什么活物也看不见。庄稼地头的那棵高高的苦楝树，像一杆荒废了的旗，领着一片匍匐在地上的羽毛草，在阳光里一动不动，等待着什么，或者一场雨。

我不知道我在等谁。无人可等也不对。等待熟人？等待一个女人？等待一群陌生的路人？等待一个醉鬼？等待邮递员？没有答案，谁来就是谁，像石头一样，会敲开这一片要沉睡过去了的土地和田野。然而，我张望了几回，除了在太阳当空的时候，扭头看见村门口有人走过——那是大婶要去河边淘米洗菜，那是大爷提一个铁皮小桶去村头泉水井取水。然而，再回头，就只能看到一堵一堵的墙，像一挂一挂面条一样，垂在田野边缘。而四周的棕榈树，像一个一个监工一样在盯着我。青草被割裂所溢出的味道，像兴奋剂一样，让我惶恐不安。那条藏在田野里的河流，水流哗哗的声音，是我看不到的旗帜在风中猎猎作响。还没有感叹，就又被自己的自卑所拥抱，我只是一个接地气的农民，现在正在干着自己该干的事儿。卑微也罢，渺小也罢，无能也罢，认命也罢，抵抗也罢，嚎叫也罢，就像羽毛草的一片叶子，与众多的羽毛草叶子在一起，做岁月的跟随。

就是这样吗？一定是这样吗？一直会这样吗？每一次疑问，就如同从猪圈里放出一只小猪，在淤泥堆、垃圾堆、瓦砾堆里刨，撒开小蹄子在石板巷子里、在泥路上、在长满草叶灌木的山坡上跑，寻找着刺激，寻找着快乐，因为这些，而忘掉了尊严与自由。想到这些，我就心安理得了，按照大人们的说法，我也只是一头两脚猪。当然，这说法在乡村，被一辈一辈的重复使用着。我活着就得在这里安身立命在这里拼搏奋斗在这里自然生长在这里喜怒哀乐在这里生在这里死。人不就这样么？这句话也是被一辈一辈长辈所重复的、带有安慰性质的话。是这样吗？是这样吗？一定会是这样吗？我没有答案，那些在哥哥姐姐身上演绎出来的现实生活，只会让人心寒。幸福、美丽、健康、快乐、自由……像风一样，却没有刮来，让我看到的，只有这片安静的绿色田野。

站起来，站在河中央的涧石槽上，放眼四望，阡陌如经纬，田野如巨网。而四周的乡村，一个一个，如同网底的铅坠。苍天在上，大山在上，云雾在上，阳光四照，在绿色的田野与黑色的山岩交融的时候，我能感受得到的只有沉郁。林花都谢了，青黄不熟，大地迸发出生命狂热生长的姿态，而人感受到的却是荒凉！一个人在田野里，就像一条孤单的鱼游在海里。鱼有季节，人也有季节。而梅雨过后，炎热盛夏呼之欲来，我们得抓紧时间，把要干的活都干了，在太阳暴晒的时候，才不会凌乱。鱼没有烦恼，它的大脑不考虑这些。所以，人和鱼没有可比性。我就这么肤浅。正是这样，我等待有一个人来，或者等待你来。你，你在哪里？无论在天边在眼前还在心里，一切都还虚幻得没有答案。此时，我只希望你来，无论怎样，穿着花衣幽怨，还是扬着竹笠歌唱，无论风情万种，还是沦落风尘，无所谓啦，只要你来，这一片大海就会失去安静，这一个村庄就会热闹，所有板着的脸都会打开，鸡飞狗跳之后，你会尝到乡村的味道……

流云不会停下来，太阳不会停下来，月亮不会停下来，季节不会停下来，一切都在运转着，如同我手里的茧，老了剥落了老了。老河沟上聚会的蜻蜓散去，古老的炊烟扭着身子勾勒出暮晚的凄凉，诗意的油灯指出回家的方向，田野无声的接纳了月光的轻抚，我也看到了割草刀铁质的亮光，就这样告别今天吧。河水还是那么凛冽，一点也不多情。然而，此时还是可以坐下来，就着黄昏最后的霞光，点一支烟，断了所有念想，突然感觉轻松了很多。没有想法多好，不用释然什么就会单纯快乐起来。回到家，蔬菜就酒，那一屋子的味道，把落寞赶得远远的，可是，不经意间，落在墙上的影子，贴在饭桌上的影子，掉在地上的影子，零零碎碎的，又把一副好心情弄得乱七八糟起来。看门外，月光如水，你还来不来？我不要百宝箱，我不要性感，我不要慰藉，我不要经典，我不要歌唱，也不要你起舞，我要的是破坏，把这一切改变，换一种姿态面对生活。

不知道喝了几壶酒，感谢农村，感谢父母，感谢善良，东干脚不缺酒，我不缺酒。只要你来，豺狼有鸟枪对付，朋友有红薯酒招待。我想唱，为酒歌唱，为你起舞，为生活喝彩，然后，我口渴。我听到了淅淅沥沥的声音，在瓦片上，在小窗外，在远处，在天底下，在朦胧中，在睡梦里。夜来风雨声，却无花可落，我诗意的田野，我诗意的村庄，我热烈的我，正在窝窝囊囊的等你来。若是你不来，我就走出去，找你。