栀子花是佳人，却不倾城。在四季的淘洗中，自然的神韵涤尽残红悄然绽放于深林沟壑，带着泥土的纯然和山野的质朴，香压群芳，色泽纯然，质感柔美，是其它名花难以企及的。

小时候，住在乡下，每到五月，六月，见到最多的最自然的花，就是她了。家乡是小地方，栀子花都只养在小小的院子里，或者窄窄的破了洞的瓦缸中，想来这是极困境的，如囚徒一般，也更是让那养字的压仄更钝显出来。所以，我对栀子花并没什么深刻的感官，正如歌词里所唱，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱。

早晨，同事提一包栀子花放在我的桌子上，还不曾打开袋子，那那一袭清风夹带着几缕水的清新和香气便那么自然的流泄了出来。

那一圈圈，一漾漾的都蕴涵着浓浓的乡土气息，你固然看不着，固然摸不到，但这香，这白，却是有灵性的，你不要刻意的去寻找，它就那么浸润过来，你可以视一切而不见，闭上眼睛，却更有那前朝今日的喃喃包围过来，我当时就是这样，留恋说不出来，徘徊更无理由，就是感受，并且要默默地，这里品茶的不说话，看景的不说话，就留那陈年故事自己流淌出来，在鼻翼飘香，试想，如我这粗陋的看到了她尚且如此，更何况那诸君呢？

怕闷坏了她，我找来杯子，找来碗，放上水，将花一朵一朵的挨个码在里面，临了，我还别一朵在我的马尾上。做这些事情时，突然间想到了小时候。那些年，农村苦农村穷，吃穿成问题买花戴朵的更不敢想，但是当栀子花盛开的季节，村子里不管是扎着两把刷子的小丫头，还是高挑长辫的漂亮大姑娘，甚至还有罩着黑纱盘着发髻的老婆婆，都喜欢头戴栀子花，或者把栀子花用线穿成一个香圈，戴在颈脖上或手腕上。到学校上课，上菜园讨菜，下橱房烧饭，去渠里洗衣，乃至走亲作客，她们都会戴着，与芬芳同行，自得其美，乐在其中。而男人们也喜欢在辛苦的劳作之余去看栀子花，嗅嗅它们的香味，心里就安静下来了，就抬起头来，再次走向空阔无边的岁月。

多年后，我离开了老家，去了城里，再后来，我辗转到了广州，到了武汉，栀子花就成了我遥远的记忆。今晨，当这些栀子花摆在案头时，我的记忆便复苏了。我想起了自己小时候的花花头，想起了那一树一树的白，还想起了张爱玲笔下的《沉香屑》，“黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花……生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾。”这是一个燃烧欲望的热带之岛，栀子花不过是报花名里随口的一提，戏份不重。而斯年斯月，大概也见不到这荒山野岭般景象了。继尔，又想起了亦舒的《胭脂》。里面花花公子恭维女主角和她的女儿：“你知道你们像什么？两朵花，两朵碧青的栀子花。”女主角的反应是：“我听过不少肉麻的话，但这两句才是巅峰之作，我受不了。”我也觉得受不了，因为栀子花它不碧，是雪白的。她有柔软流畅的衣褶，她有恬静从容的面容，她有悲悯沉静的气息，她们不悲、不喜、不怒、不嗔、不思、不虑、不忧、不惧，那是怎样的一张素净的脸呵。

台湾诗人席慕蓉在一篇散文里写道：“我想要的那种栀子，开起花来像大朵的玫瑰，重瓣的花朵圆润洁白地舒展着，整株开满的时候，你根本不可能从花前走开，也许终于下决定离开它，可是日里夜里那种香气那种形象就一直跟着你，根本没有办法将它忘记。”我很幸运，诗人梦寐以求的栀子花很多年前我就曾经拥有过。

那时，我见过三种栀子花。一种是单瓣的山栀子，“清芬六出水栀子”，陆放翁咏的即是此花。这种六瓣的栀子花，佛经中称为??，相传来自天竺国。因与佛结缘，又有人称它为禅客，视它为禅友。女词人朱淑真咏之为：“一根曾寄小峰峦，香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”甚为传神。

世间花如佛，尘外佛如花。栀子花就有禅心禅意，宝钗做诗：“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，禅味在，一杯白水也能饮出茶香，一朵栀子花虽铺陈不开香气浓郁和至情至性的大美，却能在俗世红尘送你一份实实在在的安然，与美的禅味。

到这时，开也由她，谢也由她，栀子花心里那一颗晶莹的露珠，不是眼泪，而是天地凝聚的一点精华，浑圆、寂静、祥和、优雅，风一吹轻轻晃，一霎那照亮人生，惊动了岁月。（静月清荷）