父亲在世时，房西的那棵老榆树就很粗壮很高大了，把两间小砖房衬得极孤单极低矮。鸟儿在枝叶间婉转地歌唱，父亲在树荫下静静地乘凉，是一幅充满诗意的风景。

这棵老榆树，是父亲亲手栽下的，他当然知道这棵老榆树经历了多少严寒酷暑，可是有人问这棵榆树栽多少年了，他会带着几分神秘道：“没我岁数大，不过，已成了老榆了。”

房西的老榆树就干脆叫成了老榆。

枝繁叶茂的老榆很粗壮，一个大人环抱，其双手的指尖远够不到一起，那旁逸斜出的枝干，也有小孩子的腰粗。郁郁葱葱的老榆很高大，足有两房高，仰首坐落在树梢的鸟窝，只拳头大小。

小时候，老榆的枝条返青，我会爬上去，折下细枝杈，择一段无杈榆树条攥在手里双手反向一拧，使其外皮和细杆分离，把细杆轻轻抽出，用外皮桶儿做成叫叫吹。

老榆的木质地柔韧，很适合制作锹杆、镐把和筐梁。记得，父亲常常立在树底下，仰起头反复观察，一旦看准了，就爬上树去砍下枝干，用镰刀削掉旁杈子，放在架子上固定好，用火轻轻燎燎，取直做锹杆、镐把或弯成筐梁，风干以备后用。

老榆的枝头挂满淡绿色的榆钱儿，要比一般榆树上的榆钱儿大。榆钱是老榆的果实，嫩绿、扁圆，像缩小版的铜钱。

据父亲讲，三年困难时期，满树硕大的榆钱确也曾帮助家人度过难关。他爬上老榆，骑在粗大的枝干上，一筐筐地捋下榆钱，回屋把榆钱洗净，掺进一点米面，煮成榆钱粥。榆钱粥虽不能说怎么好喝，但当时也能添饱肚子。

我没喝过榆钱粥的心酸记忆，只记得儿时经常猴子似的爬上房西的这棵老榆，伸开小手，一把一把地撸下榆钱儿往嘴里塞；也会折下繁茂的枝杈，扔给等在树下的小伙伴，树枝随着身体摇晃着，榆钱雪花般从空中飘落，散发着丝丝的甜润；也会手持挂满榆钱的枝杈，坐在院子里慢慢地享用，感觉榆钱滑溜溜，甜丝丝的。也不是因为榆钱儿特别好吃，而是那时的孩子实在没什么零食，榆钱无疑是那时孩子世界里的一道美食。

炎热的夏季，总能见到退休在家的父亲坐在老榆下消暑纳凉。一些乡邻也会凑到树荫下聊天或是打扑克，父老乡亲们的开心快乐都收进了老榆那深深的皱纹里。

老榆树下，父亲给我讲过他十二岁就给人家放猪、背柴（因为背不动柴没少挨踢），讲过他参加三大战役和赴朝作战九死一生的经历，也跟我娓娓讲述张氏家族诸多的人和事。父亲为我后来的文学创作，提供了鲜活的创作素材，是老榆首先见证了这一切啊！

岁月沧桑，世事变迁；物是人非，欲语泪流。父亲已不在了，然而房西的这棵老榆还健在。

离开出生地，几十年了，脑子里关于故乡的许多记忆都有些模糊了，可老榆的影像却十分清晰悬挂在我记忆的屏幕上，一想到故乡，就呈现出老榆的影像，闪现出一段段有父亲有老榆相伴的美好时光。

又是一季榆钱香，老榆，你还好吗？

我的父亲，我的乡亲们，包括我，对老榆的特殊感情，很难让现在的人理解。但我知道，我对于老榆的特殊感情，是因为我在世俗的风尘里还保留着一颗童心，是因为我一直试图让自己的创作“接地气”，使我的作品能散发出浓郁的乡土气息。

老榆树的日子，令我难忘、怀念，也只限于难忘、怀念，我真的不想从新再来，如同曾经的初恋，虽然美好，但因为已是过往之云烟，都属于昨天了。（黑龙江安达市老虎岗镇中学语文组 张林 邮编151426）