满天沉重的阴霾，整整一天遮蔽了深秋朗朗的晴空，夜幕低垂之时，终于招唤来了一场酣畅淋漓的雨水。好像已许久没有听见雨声了，一滴一滴敲打着窗棂，时而缓慢，时而又紧迫，仿佛是从钢琴黑白键的交替转换中，传出的一段动人的弦律。

　　推开窗子，一阵冷风立刻从窗口钻了进来。秋天的晚风，本来就微微地有些凉，再夹杂着潮湿的空气，更让人忍不住瑟瑟起来。楼下空阔的院落，全然没有了往日的喧闹，那些老年歌舞队里执着的大妈们，恐怕也被这一场秋雨牵绊住了悠闲的脚步，今夜，注定不能舞之蹈之了。

　　我总是喜欢在这样的夜里，一个人静静地读一本好书。好像雨天有些冰冷的感觉，能够窝在舒服的沙发里，盖着薄薄的毯子，看一段缱绻的文字，连窗外冰凉的夜也变得温暖起来。小时候，还是多愁善感的年纪，一到雨天，平白地就多出许多幻想。常常对朋友们感慨地说道，雨，就是天空的眼泪。如今，每每想到这些，总是忍俊不禁。十七岁，是一场漫漫的雨季，潮湿的心还不懂什么叫做人生。看多了琼瑶和席娟，恐怕也沉浸在书中的缠绵中走不出来了。读书，就是从那个时候开始变成生命中一件不可或缺的事。常常忍不住感叹文字的魅力，凄婉的、欢快的，似乎都无法抵挡。只要一翻开，一颗心就被莫名地吸引了去，想抽身离开也是欲罢不能了。

　　渐渐地长大，读书的品味也有了许多改变。琼瑶的小说，早已堆在一边，变成了成长的过程中一段蒙尘的记忆。有那么一阵子，深深地爱上了三毛。高考前的那年夏天，打着手电筒躲在被子里看《撒哈拉的故事》的事，还恍如昨天。看得忘了情，不知不觉就少了防备，父亲一觉醒来，发现了我的“大逆不道”，一顿狠狠地思想教育将我批评得无地自容。随之而来的是第二天一早，所有与高考无关的书，统统扔进了垃圾桶。父亲望着我眼睛里闪烁着的怒火，铁青着脸，没说一句话就扬长而去。我心痛地几近崩溃，我始终不懂，为什么父亲要用这种最残忍的方式惩罚我。高考结束后的那天下午，父亲把我叫到书房，从书柜的底下掏出两个包裹推到我的跟前。我打开一看，眼泪瞬间就流了下来。原来父亲并没有扔掉我心爱的书，那天见我走远了，他又从垃圾桶里将它们原封不动地捡了回来。

　　许多年过去了，我渐渐地理解了父亲的苦心，每每想起这些往事，总是忍不住微笑。笑我年少时的蠢笨，居然看不懂父亲蹩脚的演技；也笑父亲，想必那个时候他也正恨自己。关于读书，我的启蒙老师，耳濡目染、言传身教的那个人，不正是他自己吗？

　　我常想，这一生，恐怕少不了书了。所谓生命不息，读书不止，也许就是如此这般的一种心境吧。每每遇上心烦的事，不想再与自己为难，就随手找出一本书来读，心很快就能够安静了下来。文字对于我的吸引力，常常就是这样难以理解。

　　床头，那盏小巧的夜灯，透着昏黄的灯光，静静地，就像我此时安逸的心情。窗外，滴滴答答一串串紧密的声音，是给秋天最好的礼物。书页中忽然跌落一张照片，我拾起来一看，是前几日在北京旅行时拍的大观园里秋天的残荷。忽然就想起了《红楼梦》里，林黛玉曾经说过的：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他一句‘留得残荷听雨声’。”好一幅诗情画意，好一个言不由衷的林妹妹！望着我手中的照片，北京秋日的斜阳映着河塘里一片低垂的荷叶，本就是一道亮丽的风景了，再搭配上此时窗外细碎的雨声，是不是也能勉强算得上“残荷听雨声”了？

　　夜深了，雨的声音更响亮了起来。墙壁上那挂古老的铁艺时钟，渐渐指向了零点，新的一天即将开始了。明天，还会看见秋日里的云淡风轻吗？风雨之后，是一场寒流来袭，还是继续享受着秋天的艳阳普照？

　　窗外，秋天的雨，还在漫无边际地飘洒着……