风在山原谷地疯狂吼叫了一夜。黑暗里，好像有一群庞大的野兽在狂奔，整个大地都在颤抖。我没有听到过如此震耳欲聋的风声。这种声音，让我在山南的最后一夜难以安眠。朦胧中睁开眼睛时，太阳已经站在宫不日神山肩头。

　　世界一片静默，只剩下莹白的雪，铺满了大地。

　　雅砻河并不是我们想象中的大河，河床狭窄低浅，河堤上的灌木坚硬而柔软，三月的水流清澈见底，看上去更像一条缓慢漂移的丝带，悄无声息地蜿蜒在白雪覆盖的大地上。它所浸润的雅砻河谷平原，是青藏高原腹地最为富庶的土地，西藏历史上惊动世界的重大事件中，有大部分发生在这个地方。它发源并滋育了藏族人类和雅砻文明，整个藏王时代的历史和文化均在这里成长和沉积。那些荣耀和伤痛堆积的往事，已经风化在纸间，不会像我的欢乐和忧伤，醒目地挂满城市的窗口。

　　沿着雅砻河流经的泽当、乃东和琼结，可以把我们追寻的目光引向时间的远方。

　　我不是历史文化探源者。暴风雪提前落满我的黑夜，就像坐在房间里遭遇的孤独，我的一切努力就是为了抵抗寒冷，拒绝用僵硬的姿势抚摸人生。第一代藏王聂赤坚赞的马鞍悬挂在雍布拉康城堡，早就和时间一起锈迹斑斑，驮不动我拥趸的欲望；松赞干布离开乃东已经1400多年，他举着刀剑所向披靡地迁都拉萨，留在道路上的兵刃寒光，也无法明亮我诗意朦胧的眼神。于今，他和文成公主躺在雪地深处，在琼洁县城以南的一座山丘上，不受功利叨扰地享受着缠绵不朽的惊世爱情。

　　在这个银装披挂的上午，硕果累累的土地尚在睡眠，青稞和小麦在仓库里整装待发。我踩在雪地上面，只能倾耳自己的声音。我在一座又一座村庄穿越、逗留和拍照。有一只鹰在头顶和我形影不离，独自背着天空在飞。

　　土掌房已被石头墙水泥板盖顶的新式房屋取代，散落在河谷平原。这些居住舒适的房屋，对我的身份并不陌生，除了信仰不同，我们使用同样的电器，收看同样的电视节目，同样讨论孩子的教育和就业问题。只是我居住的地方没有堆积的柴禾和草垛，不能到雪山和荒原散步，也见不到猪和鸽子，旁若无人地在门前屋后自由行走，更没有经幡和白塔，可以时刻抚慰心灵。

　　一群妇女和儿童出现在雪地上，他们绕行在藏王墓地四周，见到我的镜头，纷纷从怀中掏出双手向我挥动，并露出安静迷人的微笑。卓玛就应该这样微笑，温和恬静，嘴里呼浮着热漉漉的烟气，仿佛滚滚不息的高原阳光，让我在雪地里的感觉不像事实上那样寒冷。有一个小男孩受到镜头惊吓，躲到了母亲后背。母亲很年轻也很美丽，一如我想象过千百次的卓玛。“我不是卓玛，我叫拉姆。”卓玛是仙女的意思，是一个在青藏高原处处可以听到的名字。这个名字，仅仅是我蓄谋雪山草原的情感假象，我试图在这个臆想里，让空洞堆积的日子一苇渡江，不再横尸街头。

　　老人、妇女和儿童，清早就离开了村庄，汇集在雪地上环绕藏王墓转经，从黎明转到黄昏，从幼年转到老年，永远追随时间前进的方向。人们对精神生活的重视，总是这样生生不息。

　　藏王墓的喇嘛庙很小，早先只是守陵人居住的房子，后来经过不断整修，变成了今天的寺庙。它高高在上，矗立在硕大的藏王墓顶端，佛堂内供奉着释迦牟尼佛和松赞干布。几个工匠站在院落里，正在用铜皮制作塑像。他们身边的树木和植物绿叶纷披，也在风中忙碌。塑像的形状已经完成，塑造的是藏传佛教始祖莲花生大师。当值的喇嘛和蔼可亲，对我们的到来很欢喜。敬过香礼完佛，我匆匆离开了佛堂，回头看见喇嘛和我的同行者站在藏经柜前说话，喇嘛用经书敲打了一下同行者的脑袋。我知道，那是喇嘛在为他加持。同行者一脸喜悦，两眼和平。

　　几只小狗和鸽子在经幡阵里散步，对我的到来不理不睬。它们是这里的主人，主人见到客人自然不会惊慌，它们对人的厉害还不是十分清楚。这个地方保持着一些人和万物共同拥有大地的原样，彼此信任相依共存。人们在雅砻河谷富饶的土地上耕作栖息，牛羊在山原河谷食草生存，鸟雀们在天空和大地之间自由来往，不用担心突然的枪弹。在神谕的土地上，所有的正确就是万物平等的宗教信仰。

　　我要在琼洁寻找藏王的羊群，开始就是一个错误。我总是被自己错误地指引，一直就在错误的方向里盘点错误，不像信仰下的人们，佛永远都在一切的正确之上。这里没有辽阔的草原，甚至见不到一座牧人的毡包。在视线稍远的地方，群山连绵，白雪皑皑，偶有牛羊在雪原奔走，瞬间就消失了，它们听从草场的召唤，坚定不移地走向我视线难以抵达的地方。

　　我独自踩着厚厚的积雪，绕过房屋密集的纳让村，穿过静悄悄的田野和沟渠，偶尔见到农人在路边栽种白杨树。我用微笑和相机跟他们打招呼，他们或点头或用一个平静的眼神给予回应。大地上几乎没有遇见更多的人，只是在一个叫土布吉的村子里，经受了一场又一场和狗的对峙，最终我以逃跑的方式险胜。对付那些呲牙咧嘴的凶猛动物，蹲下或缓慢地背身行走，是顺利通过狗们所在地盘的有效方法，如果撒腿就跑，后背很可能被狗咬得血骨淋裆。现在已经很难见到藏獒，如果遇到它们，我将无路可逃。

　　我用了差不多四个小时，才艰难地爬到了一座雪山半坡，地图上找不到它的坐标和名字。土布吉村就在山脚下的雪原里，因为看不到人影，像是在酣甜沉睡。我站立的地方视线高远，可以俯瞰整个狭长的琼结河谷。天空水洗般纯净，没有一丝浮云，这里离太阳很近，有世界上最干净的空气，虽然寒冽，但通体舒畅。四周是茫茫雪野，一座又一座的高山既彼此独立又身身相依，世界干净有序。我粗略地知道，历史在河谷里曾经有过怎样的严酷和缓慢，眼下，我听不到钦普工匠们的铁蹄在雅砻河岸回响，起义军的身影和刀光，消散在记忆的荒原；也看不到许布达泽率领的奴隶们手中高举的锄头，又是如何掘毁了历代藏王的墓穴。有多少压迫，就有多少反抗，有多少仇恨，就有多少血腥。这块世袭了三十三代藏王的土地，前后800余年，其间的荣耀和辉煌，和它的失败和伤痛一样多。那些往事太遥远了，遥远得就像我和卓玛的前世今生，永远荒寒在错过的长途上。

　　我曾经不止一次地想，放下，像牧人一样流浪，在阳光普照雪山连绵的青藏高原，走进藏王的羊群，用一只羊的眼睛和蓝天白云交谈，用一匹马的耳朵听雪山草原说话。河水静静地流，草青青地长，用歌声和舞蹈记忆祖先，在信仰里自由自在地生活。

　　山重水复，道路艰险，我没有骏马，无法奔驰；我也没有干净的眼神，自然找不到藏王的羊群。雪山脚下那些乳白的炊烟，和岁月缠绵了很多年，虽然我怀揣烈酒，注定不是可以走进毡包的牧人。

　　太阳亮晃晃地倾泻在山原谷地，我以为可以听到羊叫，但只听到静寂。天上，一望无际的蓝让人窒息，那么神秘邈远。我绝望地想，可能从此不敢轻言蓝了。依稀可见琼结县城西侧山坡有残缺的墙楼，过去孤单地耸立在那里，正在一点点地隐匿。它是曾经的吐蕃青瓦达孜宫，已在时间里兀立了上千年。我不知道，它还能遗址多久？覆盖在山原大地的雪很快就会融化，要不了多久，世界就会复原它本来的面孔。

　　在山南，我听见灵魂在说语，却又听不清说的什么。我的人生走不进藏王的羊群。卓玛举着鞭子，在距离我遥远的地方。

　　积雪融化的时候，我离开了山南。