在岁月中跌跌撞撞穿行，与我们一路相伴的除了亲友，还有一些随身携带的老物件，几十年过去，磨损破旧，老态斑驳，却很幸运没有丢失，仍然粘附在我们身上，或者被我们撂之暗角，旁观我们的奋发与失意，成为我们沉默而冷漠的小伙伴。我的黑皮箱就是这样的一位朋友，我总想为它写些什么，絮叨一些旧事，尽管它看不懂，也无心听。

我根本不知道它芳龄几何，也不知道它产自何处，与它结缘纯属偶然。那是十年前的一个初夏，当时我即将大学毕业，刚刚把一堆教课书卖给收废品的老阿姨，然后趿拉着拖鞋在校外的街市溜达，瞥到一家店铺塞满花花绿绿的箱包，便顺路走了过去，随手挑拣了一个黑皮箱。它黑色表面，缝着一圈拉锁，有轮子，带拉杆——它是我喜爱的款式，稳重厚实，简洁大方。我将一百块钱递给老板，拉着它返回学校。对我而言，这算是一桩奢侈消费，像是一次探险，让我内心涨满喜悦。

皮箱身为容器，以收纳杂物为使命，它将我的旧衣服及数本枕边书吞入腹腔。不久，我拽着它离开学校，挤上公交车搬进嘈杂混乱的城中村。出租屋在七楼，为民房，无电梯，房租便宜。我提起皮箱登上步梯爬至七楼，如攀登高山，累得气喘吁吁。我将皮箱搁在门口，环顾狭小阴暗的出租屋，心头涌起惆怅。在繁华璀璨的郑州，属于我的只有这一片空间，容纳我疲惫的身体，承载我疯狂的梦想，房租是每月一百七十块钱。

经过数日奔波，我寻找到了一份工作，在一座高档奢华的写字楼办公。与我一起入职的还有七八个大学应届生。大家一样，年轻，谈文艺，侃梦想，说美食，聊电影，劲头足，钱少。在我的介绍下有两个居无定所的女生也搬入城中村，离我的出租屋不远。崔女生嗜好烹饪，下班再晚也要持刀弄铲，做两道好菜。周末她常约三五好友聚餐，她乐于下厨。她做得酸菜鱼味道确实鲜美，在饭店也很难吃到那种美味。大概三个月过后，我调至距离省城很远的永城工作，再也没有机会到崔女生的住处蹭饭。多年过后，我的黑皮箱还在，城中村已被拆除，我与崔女生几乎断绝联系。我偶然还会回想那段时光。过去很美，却只是今日的装饰品。

在永城呆了近两年，黑皮箱成了我的书橱。为了消磨时光，我大约一两周买一本书，看完后塞进黑皮箱，临走的时候装了满满一箱书，我拖着它回到郑州。城市像是一头吃了催长剂的猪，两年的时间骨架膨胀，膘肥肉厚，新建了很多高楼与街道。我摸到连云路来投奔我的一位高中同学，当时他在一家连锁店作店长。他让我找个地方等他，他大约两个小时才能回来。我扶着黑皮箱望到对面有一个售楼部，便拖着它踉跄而入，找个沙发坐下。一个置业顾问缠着推介房子，说那里地段好、户型好，正在搞促销，单价五千多块。我摇着头说卖不起，他说没关系，闲着没事可以帮他上街拉客户，拉来一组给我一百块。想到这里，我总是后悔不迭。七八年过去，我的黑皮箱破旧不堪，那里的房价却像是金箍棒捅破了天，翻了两三倍，一套房子的增值部分足够我花二十年。我总是想，当时如果有经济头脑，我四拼五凑，也能付齐首付款，抢套房子。到如今卖掉，可以二十年不工作，闲云野鹤，优哉游哉。房价很贵，终将会成为时代的牺牲品。

一晃这么多年过去，如今我又拉起黑皮箱只身南下，为了混口饭吃四海为家。胡子邋遢的我与破敝掉色的黑皮箱很是般配。在人来人往的车站，我挤在长椅上等候列车。试想明天此时，我应该彷徨在陌生的城市，会找一家价格低廉的小旅馆，与黑皮箱相偎相依，共度黑夜。