“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”是马致远的《天净沙·秋思》，每次读这首元曲时，脑海中总会浮现出一幅凄凉的画面。那棵枯藤缠绕着的老树屹立在古老村落的旁边，那废弃的小桥连接着许久没有被人走过小路，一个漂泊的文人骑着一匹瘦弱的老马，在缓缓地向我讲述着这个古老村落的故事。不知为何，除去凄凉和羁旅之思，我的眼前总能浮现出那座古老的院落和那幢废弃的老屋。

原以为这种惨败的景象只能出现在古代，那时生产力低下，连年征战，百姓迁徙加上医疗条件低下，才导致这种破败的景象。我从不相信这样破旧的院落和废弃的老屋会出现在我的身边。人有时会犯一种自以为是的错误，我也落入这样窠臼。

十几年前，为了求学，我独自一人住在那个当时还挺热闹的胡同，住在那个父亲靠闯关东拼性命挣得血汗钱而建成的小院，住在那个改革开放初人人羡慕的红砖瓦房里。这幢老屋承载着我别于任何人的感情，它不仅激起我童年温馨的回忆，而且也我在求学落寞时给我按上了难以抹去的印记。百般无奈之后，是老屋让我有了一个继续求学的避难所，是老屋让我让我走出那时的泥淖，是老屋成了我唯一的朋友。每当提起老屋，我内心的感触良多。我怀念它，思念它，想念它，更想见到它。

父亲新建老屋时，还是青年，那时的父亲是勇闯天涯的斗士，如今父亲年迈，如同那老屋慢慢被人忘记。记得为了建成老屋，父亲拼尽他的所有，才拥有了这个为我们遮风挡雨的小院。那时的记忆，只要进了小院，便是家。可如今，进得小院，满眼狼藉，四处破败，宛如置身于废墟一般。当年老屋地基刚建好时，我和童年的小伙伴跳上地基，在上面边走便唱当时流行的儿歌：“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年。……芝麻开门，芝麻开门……。”那声音还悠悠贯耳，这小院却破败不堪，所思所言，何以表达眼前的景象。无言，往事悠悠。

老屋建成后，它成为那个时代的标志——红砖瓦房。那时的老屋可谓风头尽出，在一排排矮矮的土坯墙和灰瓦房之间，它是那样的红艳，那样的雄伟，那样的与众不同。它成了十里八村建新房膜拜的对象。谁家要建新房，一定会来老屋参观一番。

如果说人生无常，那么世事必定多变。老屋也是难逃它固有的宿命。今年春节我回到了久别十几年的老家，在那里见到了等待我归来的老屋。它历尽沧桑，在风雨中等待；它衣衫褴褛，畏缩在高楼和宽大的平房之间，有说不出的无奈；它破烂不堪，身着生锈的砖红色，显现出它本有的憔悴和惨败。那幢生了青苔的老屋，那处长了野草的小院，何时成为了我记忆中的主角？童年那个在屋里跑进跑出，在小院里到处嬉戏的孩子，何时成了有家难回的游子？回看老屋，红色是那样的惨败；回看小院，面积是那样的窄小。可就是这样一幢老屋，这样一座小院，成了我魂牵梦绕的地方。无论我走到哪里，它都在召唤我的归来。

走近老屋，弄堂里的六角窗，曾是儿时的舞台，窄窄的小窗底部，刚刚容下一个孩子的小脚丫。还记得在上面表演幼儿园学来的儿歌《丢手绢》、《小燕子》、《卖报歌》……。依稀的幻觉，看到小伙伴在拍手称赞，听到那清脆的童音在欢快地歌唱，感到那无邪的童真慢慢爬上脸庞。童年真美，老屋真好，回忆更是温馨无比。我想回到童年，我想住在老屋，我想永远都不离开。住在老屋的童年是美好的，比童年更美好的则是那段有关老屋的记忆。我常感叹童年不再，常怀念童年的事物。有时候与其说想回到童年，还不如说是想回到童年的记忆中去。

记得有一年，父母为了生计，去做贩卖海鱼的生意。胆大的父亲，加上心细的母亲，他们一夜爆发。他们成了十里八村的有钱人，老屋也屋因人贵，换了新装。老屋被装修了一番，雪白的墙面，金色的吊顶天花板配上蔚蓝色的方灯像海底世界般浪漫。父亲是个念旧之人，无论装修队怎样游说，他始终中意外墙的砖红色。或许在父亲的心里，只有这砖红色才能映出他对生活的热情，才能体现出他日子过得红红火火。老屋外墙质朴的砖红色与室内浪漫的海底白，形成了鲜明的对比，可谓一墙之隔，两个世界。在那个物质贫乏的时代，老屋因室内装修梅开二度，十里八村的人装修前又来膜拜老屋。那时候，老屋实在热闹，如庙会般送走一批，又迎来一批。

如果说繁华落尽，终归于平淡，那么老屋便是一部留声机，将一切在我记忆中回放；如果说宿命无常，终将退出历史的舞台，那么老屋便是一部电影，在内心向我讲述它过去的风光；如果说知音难觅，知遇难求，那么老屋便是一个老朋友，它无需多言便让我读懂它。那长满青苔的砖红色的老屋，那长满野草的处处虫鸣的小院，何时让我不再牵挂你？

我知道，老屋你本不是很老，本该被人所用，却被废弃在那里。你的内心一定百般煎熬与无奈，而你却没有一句怨言。你所等待的，只有我这个知己的归来而已。回看自身，我又在等待谁呢？