这些年，城里的楼房如雨后春笋般林立，原本宽阔的大道被夹在其间，显得也不宽敞了。参加工作十多年才有了一套属于自己的天地，算得上比上不足比下有余。可在搬迁新居前，就楼层的选择颇费了一番心计。但后来还是听朋友的高见，住上了六楼（不是顶层）。多年的住楼经历，倒是有话可说的。

其实，当初不愿住高层有三怕：一是自己常出入家门，往返登高觉得负担过重；二是拎轻扛重少不了我这个家中的壮劳力；三是老人来往不方便。这些担心随着时间的推移，没有给生活带来多少麻烦。就说三怕中的其二吧，几年间扛罐上楼，上街买米等事屈指可数。随着市民越来越多的楼居，新生了许许多多的服务类别。送液化气罐、买米购面都是送货上门，订购、订餐的，有了许多方便不言而喻。可就是这些服务的从业人员， 不是下岗妇女，就是上了岁数的老人。他们穿行于群楼和社区之间，风雨无阻，满足着老百姓的需要，为更多的人提供方便。这一现象似乎与现代都市的文明不太协调，然而，我却由此加倍敬重这些默默无闻的人，尤其是那些甘愿负重的老人膂。

老人膂，在我平素的眼里，有多少关于他们的叠影！烈日下，赤露着古铜色的脊背，满是皱褶的皮肉间，透着湿淋淋的汗珠，重负下的三轮车在艰难地行进着……

有这样一位老人膂，他蹬着一辆三轮车，车上装着七八个装满液化气的钢瓶，然后来到小区，将一个个几十斤重的钢瓶分别扛上楼。再将新收回的空瓶装上车，筋疲力竭地蹬上三轮车往回走，这样的重复，在小区的院里和门口我不知道遇上了多少次，但我没有主动与老人打过招呼。月复一月，年复一年。这一天，我正朝家走，迎面过来的这位老人，肩上扛着一个液化气瓶，老人脸上挂满了汗珠。内心顿生一种冲动，我询问老人：“您老今年高寿？”“七十二岁！”我几乎惊呆了。

老人顺势将罐放下，用袖子擦了擦额头的汗，又用手势比划了一下，证实我没有听错。半晌，我迸出一句话来：“您老这么大年纪了，还干这种体力活？早该在家享享清福了。”“咱可没那造化，干了一辈子活了，闲着在家还憋得慌呐。”老人风趣地瞅着我：“说句实在话，别人天没亮就起来打拳跳舞，咱没那习惯，也学不会，天天干点活儿，也算是个锻炼吧！”我为老人的直率和爽朗所感动。劳作了一辈子，到了晚年，仍以劳动的形式作为锻炼强身。我为劳动者这种无畏和热爱生活的精神所感染。

以后的日子里，每次见到这位老人，我都要与老人寒暄几句，更多地了解老人的一些情况。老人早些年一直在工厂工作，是市里的劳动模范，养有三儿一女，家境都较好，可以说儿孙满堂，他与老伴都有固定的退休金，经济宽裕，加上儿女们十分孝敬二老，老人自然过着天伦之乐的生活。可老人觉得，自己的一生与劳动结下了不解之缘，没有理由因为自己老了，脱离劳动。只要自己还能自立，就要力所能及发挥余热。老人的这种“余热”像是电流，感应着我的全身，为老人的所作所为与自己尚未丰衣足食就有不思进取形成对比，感到自愧……

一天中午，我正在午休，突听门铃声，急起开门，看见老人扛着液化气瓶站在门口，我忙将老人肩上的瓶接下来，并热情地让老人进屋喝杯茶，老人再三谦让，不肯进屋，说：怕身上灰尘脏了屋子。”我从兜里掏出40元钱递给老人，执意不让老人找零，可老人说啥也不肯，他从六楼下到一楼取来三元钱塞到我手中。然后下楼蹬上负载的三轮车远去。望着渐渐消失的老人的背影，心中好像打破了五味瓶，是怜悯？是自愧？还是……我简直不能饶恕自己，独自走在街上，瞳仁里，闪闪忽忽，——那些可敬的老人膂！

不是吗？弄堂里，吆喝着卖白面馒头的是老人；菜摊上，卖葱姜的是老人；修补店里，修车补鞋的是老人；沿街推着手推车叫卖冰糖葫芦的还是老人……

回到家里，我坐在桌前，几度提笔想写点什么，却又不忍心以他们的汗滴，换取我的灵感，只是记下了一连串的问号……老人膂。这只是一种现象，在这个现代的都市，谁又能估量他们的承重？

想起这些，我常默默自语：我不如老人。