八十年代末期，我迈进四川某偏僻地域的一家大型国营制造企业，这家企业的男性比例颇高，抽烟的人自然也较多，“烟是介绍信”，递根烟就搭起话茬。我开始也不抽烟，架不住同事和熟人散烟敬烟，屡屡被“男人不抽烟 枉自来人间”、“饭后一支烟 赛似活神仙”等话语浸染，很快学会抽烟，烟瘾倒不大，属于抽耍耍烟的角色。

当时我的每月工资不足100元人民币，再加15元的奖金，这点银子只够填嘴灌肠子，哪有多少剩钱买烟吃？零星买一两包还行，长期掏腰包，肯定吃不消，好在我身居厂部机关，科室有点实权，经常有车间的职工来办事，他们往往要散烟，对我这类小职员，一般是递根根烟（俗称袍哥烟），有时我接烟便抽，有时找借口不抽，烟支存留桌面，待无人之际，分别放入对应的烟盒子，好烟（高烟）拿给朋友抽、熟人抽，或是找人办事转送给别人抽，自己玩洋盘撑面子时，也抽好烟，至于中档烟，通常用于空闲抽、打牌抽，差烟则悄悄丢弃。有段时间，我的口袋装着两包烟，一包是好烟，一包是中档烟，摸烟抽烟要看人看地点。

那时下车间开会或跟随领导调研各单位，常常在现场得到基层干部散发的好烟，这些烟多半是公烟，诸如红塔山、阿诗玛之类高烟，一根值几毛钱，碰运气还能收获整包烟，揣进口袋里，转给烟摊老板换零钱，也是爽事一件；个人代表单位与上级部门交际，也容易沾到与烟相关的好事，有一次企业迎接国家部委官员来检查安全事宜，我作会议记录，没想到每人面前都摆放了一包翻盖红塔山，上级部门的多数人并不抽烟，会议结束后，企业领导陪同来宾赶去实地查验，桌上没开启的五盒烟和只抽了几支烟的四五包散烟，全被扫尾进入了我的口袋里面，解决了半个月生活费和烟荒，我着实兴奋了好几天。

当然，我平常还是主要与普通职工打交道，他们自家花钱买烟，这些人士抽吸的香烟，属于红梅、红山茶、翡翠、五牛等等中低档烟，尤其是一线工人，烟瘾大、收入低，长年抽差烟，性格较直，碰逢工人散烟，须得赶紧接烟、抽烟，否则他们可能飘出风凉话语：“我的烟差呀”、“我的撇烟”、“看不起哥子嗦”，让人下不了台，我就遇过几次这样的场面，搞得工作也不好开展，被上司批评不懂厂情，小知识分子情绪浓郁。不过，如果自个儿主动给工人发烟，工人会比较高兴，认为来人打得拢堆，愿意讲真话吐实话。抽烟人其实都知道，最怕碰遇“说话打平伙、香烟各抽各”的尴尬情景。

那时际，本企业员工抽烟的数量和档次，大致显现员工在企业的境遇，还能瞅出企业的经济效益，好烟即是招牌，好烟便是名片，“操得穷 抽恐龙”、“操得臭 天下秀”之类戏谑话语，多少也有些道理，特别是每逢企业发工资的那两三天时辰，厂区内外烟摊的生意突然显得兴盛，买好烟的，买整条烟的，还烟钱的，映照出工业厂区的另类风景。

那年头，我偶尔一个人溜入本企业附近的歌厅、茶楼等场地，虚荣心冒起，也学别人的派场姿势，桌上甩摆一包高档香烟，或装深思沉默，或哼唱几首歌，间歇吸几支烟，烟盒里剩留七八支烟，即转身离去，自以为具有潇洒气质。