两山对峙，白云绕梁，村庄和田野伸展在我的视线里，一条浑浊的河流，从一个叫木门道的峡口里流泻而出，曲里拐弯，在我的村子下面奔腾而去，入汉水，汇长江，带走我无限的遐想。河两岸蜷伏着好几个村庄，鸡鸣犬吠，草木葱郁。最显眼的一个村子依山而居，传说曾经是这个川道里唯一的集市，名曰马家集子，可到我们出生时，集市消失了，村子也改叫下马村。村子上面是一大片茂密的洋槐树林，远远望去，就是一副墨绿的画。

我十三岁的时候，结束了在自己村里的小学生活，开始了河那边的初中生涯。学校的名字就叫下马附中。从家门出来，大约有三里多的路程，下山，过河，穿过一条杨柳覆盖的长水渠，就到校门口的操场了。学校后面也是一片茂密的槐树林，学校前面是庄稼地，还有一块十多亩的苹果园，一条我们河道里最大最长的公路穿过村子，来往车辆不多，但我们上学的时候已经有大型拖拉机突突地开过去，每到逢集日，去上游的牡丹和下游的罗家堡赶集的人们就三三两两路过校园，比起我的小学来说，相对繁华多了。尤其是前后的林木和果树，夏日一片绿荫，校园就像一只小船，漂游在绿色的海洋里。

在学校我第一次见到了校长和另一位带数学课的公办老师，自然对学校产生了神圣的敬畏感。不过给我们初一代课的都是民办老师，年轻人，也是一两年前的高中毕业生，带语文的陈琳老师和带数学的董波老师据说是我们公社的两大才子，因为高考制度还未恢复，他们就被公社安排任教了，从讲课和批阅作业的认真态度来看，我们明显遇到高手了，尤其董老师，看我数学好，格外器重我，每次考完试，他批阅的第一封试卷就是我的，我常常得满分，用我的做题方法和答案再去参考阅其他同学们的试卷，当然我也有失误的时候，最多丢一两分，董老师喜欢拿一把教室里的扫帚教训调皮捣蛋和学习差的学生，看着别的同学挨揍，我心里暗暗得意，我敢说我是唯一没有挨过扫帚把抽打的学生。

来下马附中就读的是附近几个村子的学生，中午放学后都呼啦啦回自己的村里吃午饭，可最远的宋湾村的学生一般不回去，都留在校园里啃干馍，我深感荣幸，但是比起下马村的孩子来说，我们也是不幸的，有时候还受他们的歧视。那时日子苦焦，我们只有少数的同学才带干粮，像我，从没有干粮吃，只能等中午放学后回家喝玉米糊糊，有几次我饿的发昏，走到山脚下还要歇缓一下，才迈着发软的腿脚爬上山坡。而下马村的孩子，课间的时候他们的父母就端来一碗热气腾腾的馓饭，搁在窗台外面，下了课，便都狼吞虎咽吃起来，我看着他们的一副吃相，只能撅起干涩的嘴巴流涎水，有时感觉舌头上一团唾液，含上一会，就慢慢吞进肚里。记得班上时常有偷吃馍馍的现象，我们村的三泉和下马村的小五子为此打过几次架，我们搞不清楚到底谁偷吃了谁的馍馍，反正两人都是班上的三只手，有小偷小摸的习惯，我们的橡皮擦，钢笔不见了，找老师断案，最后都从他俩的身上搜出了赃物。

那些年虽然干旱，但河水长流不断，夏秋浑浊，冬春清澈。我们常常蹚水而过，酷冷的冬天，那河就是我们的拦路虎，没有桥子，我们在仄隘处放几块石头，或者支一两根木椽，小心翼翼地夸过去。村里有几个女孩子，常受我们的欺负，过河的时候，我们抢先过去，就将石头搬了或者把木椽抽了，她们只得脱掉鞋袜，在冰冷的河水里赤脚走过，一边过河，一边呜呜咽咽啼哭，我们就像打了胜仗似的，一路欢呼雀跃，狂奔到校园。后来女同学找校长告状，带头搞恶作剧的三泉就挨了校长的教鞭抽打，我们就再不敢欺负她们了。

初二的时候，高考制度恢复了，老师为了多考几个师范生和县一中，就把所有有希望中榜的同学集中起来办了个尖子班，就像现在城里中学所谓的“蓝天班”“火箭班”等形式，我记得只有七八个人，安排在一间最小的教室，享受老师给我们的偏食，下午多上一个小时的自习，晚上又去读夜校，我们打着灯笼，每晚结伴去学校，给我们带语文的马老师讲课非常扎实，特别是主谓宾定状补的基础知识，在我读高中，上师范的时候都得心应手。还有课本里古文篇章，老师安排都得背会，不管书本上要求和不要求的，背古文也是我的长项，我在上学和放学路上就偷偷地默诵了，其他同学都在课堂上叽哩哇啦高声背诵，我已经做其他的习题去了，笨鸟先飞啊，其实我认为自己有一颗聪明的脑袋，并不笨的。

我的文学爱好正是那一年培养而成的，不是语文老师，而是带数学的梁老师，过年时，我们几个学生去给梁老师拜年，回来的时候，他给了我一本书，是一本童话书：《宝葫芦的秘密》。当我在寒假读完那本书的时候，我看课外书的兴趣便与日俱增了，《林海雪原》，《金光大道》等等的书塞满了我的书包，一个同学还从家里拿来了《二度梅》，《三滴血》等古典戏曲书，都成了我如饥似渴的读本，有时在课堂上，把那些书压在课本下面读，还被语文老师没收过几次。从此，阅读文学名着成为我大半生的嗜好，不管是在林场打工，不管在师范读书，直至后来教书从政，书成为我的终生伴侣，而且，在文学之路上，我也历经艰辛，刻苦写作，有谁能知道我的梦是从河那边开始的呢？

人到中年，诸事缠身，曾经挚爱的书本和文字渐渐成了一种累赘，悲观和厌烦开始了，痛苦和孤独开始了，河那边那个不显山不露水的小小的村庄，几乎在我的视线里消失了。

可是下马村的故事依然在我的生命中延伸着，就像两岸的洋槐花，清香，弥久不散。

二十多年前，下马村一个九岁的农家女孩，在帮奶奶干活的时候，趴在自己的窗户前，木格格的窗户裱糊着一张烟熏火燎的旧报纸，上面刊登的一篇文章吸引了女孩的眼球，在一遍遍阅读的时候，记住了一个作者的名字，因为觉得这个名字有点拗口，便好奇的问他的父亲，他的父亲也许不会注意到文章的，但是那熟悉的名字却告诉了女孩作者的身世，他和作者曾经在下马附中一起读过书，幼小的女孩因为父亲和作者相熟，又因为文字的吸引，从此一颗文学的种子深埋心底，追寻着这个作者的文字，在二十多年的时光里发芽，开花，结果。

今年初夏，我慵懒地打开渐渐荒芜的博客，发现一个笔名子茵的女常逛我的博客，我的每一篇文章都留下了她踩过的脚印。我于是去了她的博客，发现是一个很有才情的女孩，写了许多的诗歌和散文，文字朴实而清丽，散发出浓郁的乡土气息，我想她也是农村长大的，不然写不出如此熟悉的生活，于是留了一次言，结果她回复说是我的老乡，但不肯告诉她的名字和村庄，她说喜欢我的文字多年了，终于在这里与我相遇，她也喜欢写作，正在邯郸学步阶段，希望我给予多帮助，我也发觉她是一棵好苗子，尤其是在我的家乡，能有一个衷情于文学的女子，可谓凤毛麟角了。

我细细读了她的几篇文字，觉得她的悟性那么好，语言细腻而流畅，就像家乡的小溪流，缓缓流过我的心房，也像初夏田园的姹紫嫣红，那么富于色彩和画面感，也像树林里啁啾的鸟鸣声，极具音乐感。于是，在我紧追不舍的询问下，她终于告诉我她的详情，下马村，一个女孩从二十年前阅读我的文字后，怀揣文学之梦，走出下马村，在省城念书，然后走向南方，文学的纽带又把我们捆绑在那个小小的村庄。

我知道从年龄上我们亦属于两代人，生活的阅历与承受的苦难自然有所不同，但是共同的土壤，相似的家庭背景，都是我们在文字里所抵达的精神领域。

就在我敲下这些文字的时候，我的耳畔响起了那湍急的河流声，激越响亮，河那边的洋槐树林，因为冬天的到来，飘起了如花一样的雪絮。