从小在山沟里长大，没有走过像样的路。童年在羊肠小道上奔跑，看见的是满山坡风吹草地见牛羊的风景。在故乡的草坡上晒太阳，向山谷的小镇望去，有一条宽绰的大马路，偶尔有大汽车经过，扬起的沙尘落定后，是一条黄色的砂土路。这条路以东以西的世界，我很少去过。

开始坐上汽车往城里走，也是在快要中学毕业的时候。小镇每天有发往县城的班车，是天目山牌的小中巴，后来有了华西汽车，十几个座位，经常憋满二三十人，像插玉米棒子似的。

往县城的路必须翻越一架丰泉山，汽车在草坝、东营的密林中穿过，阳光照着车窗玻璃，反射过来的光线沐浴我的额头，密林泛着闪烁迷离的光阑，秋天底水恣肆，泉溪流淌，让我心旷神怡。经过这座海拔落差超过300多米的高山草甸，汽车便夹住冒烟的尾巴，直溜溜地驶入抛沙河坝的平川大道，路边的柳树一排排整齐列队，刷刷地向后退去，仿若时光的风在过去的隧道里对每棵树进行检阅。

这是我看过的最美的风景，就在县城以西的这片大平原里。青青的麦苗和菜秧占据着一片平畴，庄稼葳蕤，菜园葱茏，农民骑着自行车上田间劳作。这里车来车往，许多车在这里经停，加油，加水，吃饭，歇脚，从这里坐车，就可以去更远的山区以外的世界。我常常在梦里，梦想着这一天。

15岁我去外地念中专，坐过各种各样的汽车，在汉王读卫校时，还在周末坐三轮车改装的大篷车进城玩。三轮车载着我们颠簸在并不平整的甘川公路上，马达的突突声听得耳鸣时就到站了。冬天时从帆布缝里漏入车里的风，像小刀刺骨。

后来，我去省城念书，放假时坐火车，普通硬座的半价票。最喜欢占据一个靠窗户的座位，在火车飞驶的时候，张望窗外的风景，看经过的城市和村庄，山峦和河流。火车窗户，就像世界的眼睛，与我相觑视，相擦肩，回眸一过。这种匆匆而逝的美好，让人很留恋。火车经停的每一个站台，总有上车下车的人们，送行的人们，挥别的衣袖和难舍的泪水，总触动我的心底掀起一层波澜。

风景在窗外不断变幻，像魔术世界里的表演，不同的地域，带给我不一样的地理认知。坐着注视窗外，就可一览世界的别样风貌，窗外是流动的风景，仿若置身一条浪花奔腾、千姿百态的河流。

这时候会有一种物由心生的感觉，从目光抵达脑海，然后又抵达心灵。窗外的风景和物事，再一次唤起我们沉睡的记忆和思想的花朵。如潮的思绪哗然间翻涌而来，不可抑止，泛起我们心灵底处那一汪湖水的涟漪。那时候喜欢诗歌，便觉得每一眼看见的风景，都是一首诗，都是我静处一隅冥思奇想发现的诗意，有无穷的美和秘密。

2004年，我在旅游公司打工，长期坐在火车上四处跑，坐上火车到深圳，去山东，窗外的风景和辽阔的平原，流动的风景美不胜收，尽入眼底，也给我旅行体验最意外的视野收获。有一次从烟台坐船到大连，夜幕笼罩时离开霓虹闪烁的海岸，汽笛悠扬，海风习习，在甲板上看浩淼无垠的大海，感觉自己在海洋的中心，朗朗的月色照着夜旅的邮船，照着离乡的游子。那种思念故乡的滋味，有一点海风打起海浪的咸味。人不是永远在故乡就爱故乡，而是只有离开故乡，才会更深地回味、思念和懂得故乡。

第一次坐飞机是从西安去海口，气压高，天气暗，正好坐在窗口也没有看见书中所描写的空中俯瞰的大地。所幸在一次从丽江到西双版纳的飞机上，看见梦寐的红土地，皱褶起伏的山梁，平面像生物课本上绘制的植物茂密的根须，荧光闪闪的江河，逶迤如带，就像舞动的银蛇，暴发出扭曲中肌肉绷紧的生命力，让我的灵魂感到被震撼，被撞击，头脑嗡嗡直响，陷入幻觉的迷境而超然物外、忘乎所以，一种醍醐灌顶的感觉油然而生。

我蓦然发现自己心灵的富有，和自己也不曾发现的心事。原来，在我的心中，整整装下了我从那条山沟到城市的所有历程，以及掠过眼前的风景，我并没有遗忘，只是暂时寄存在脑海的库房里，任它藏窖，厮磨。

直到在我又一次踏上旅程，坐在某个窗口端望别处的风景时，我不看书，也不与人去娱乐闲聊，而是就坐在车窗旁，注目被拉成带状的田园风光、村社城镇，注目全身而退的树木、河流和电线杆，各种寺庙，亭楼塔。慢慢地，在享受孤独与身处人群却超然于无人之境的美好与静谧里，才会擦去尘封心灵之上的岁月之尘，才会打开久闭不言的心扉之窗，向风景倾诉，与风景对话。

我喜欢窗口，在兰州大学7号楼公寓的726窗口，一眼就可看见密密麻麻的市井楼宇，一抬头就能看见有些荒凉令人黯然伤神的皋兰山，灰秃秃的山峦上，有可以绘出坐标的大树与小林子。我最喜欢在茫茫大雪中从窗口眺望城市，这个时候，雪的情景会带我还乡，大雪覆盖着城市的楼房，就像覆盖我们的麦草垛，就像堙没我们乡村的场院。烧暖气的锅炉，在弥漫的大雪中升起的浓烟，让我想起老家的炊烟。

我更喜欢火车，它的速度最适合看风景，和看风景的心情。能看清窗外，又能在欲看清和回眸眷顾时，像雾像雨，扑朔迷离，若隐若现，从一个个黑点上模糊了，消逝了，这种意犹未尽的欣赏，更容易长久地把印象沉积在心底，甚至念念不忘。

在城里的生活，因为地震我曾搬家到城中村居住四年，窗外的两亩多空旷地里，每到夏天就是一片深茂郁葱的玉米林，陪伴我在最燥热、拥挤又吵闹的杂院里，独享一份碧绿的清凉，又度过命运里那段失落、沮丧又晦暗的时光。

住在高楼以后，我闲暇无事喜欢从有限的窗户视角里观望鸡峰山，在冬天的大雪中静观东边的梁山上美丽的雪松、雪柏，尽管只是梁山的一个断面，却是我最在乎的风景。

海子说，谁还会为闪电般的幸福而欣喜若狂。城市生活像一台永不消停的发动机，每个人都在快节奏、高效率的环节中拼命挣扎，碌碌不息，早出晚归。已经很少有人抬头仰望过星空了，也很少还有人愿意与时间消磨，而把最好的时光用在专心地来欣赏窗外的风景了。

街市喧嚣，光阴催老。尽力的奔波，或许也没有换来梦想幸福的结果。何必不停下来，何必不随意些，放下繁琐的事务，精神的枷锁，放下理想的图纸，欲望的奔逐，还像烂漫的少年那样无忧无虑，认真地看一会花草，听一阵清风，望一眼星辰。世界上最难做的事，其实就这么简单。（牛旭斌）