回家的路，从村口到县城，从认知到熟悉，从小走到大。这条路，无论怎样变化，取直还是变宽，在记忆里，总是那样清晰。

从村口到大窑的公路桥不过五百米。儿时，最远也就走到这里，是为了到大窑旁的炉灰堆里捡煤球。大多时候，都是冬天里去捡。星期天或是放了学，和小伙伴们一起，挎着个小筐子，拿着用粗铁丝自制的钩子，十几个孩子在小山似的炉灰堆里扒拉着……

再顺着路走远点，到李家供销社，大约有二三里路程，那是娘去县城卖白菜，哥哥领着我和妹妹去接娘。那天，上午还好好的晴天儿，中午的时候，突然刮起了风，风还很大，也很冷。姊妹三个就在寒风里走着，从早晨走到下午，一直走到李家供销社，才接上卖完白菜回来的娘。娘看到我们先是一惊，进而放下小推车，张开怀抱接着跑过去的我和妹妹，用手捂捂我和妹妹冻得发红的小脸，又摘下围巾给妹妹围上，扭头说着一旁的哥哥，斥责他这么冷的天不该领我们到这儿来。哥哥也不说话，只顾吃着娘分给他的烧饼，冲娘嘿嘿的笑着。娘生他的气，不推他，让他跟在后面跑。那年的哥哥也就十岁，让他走了会儿，娘还是推上了他……

真正顺着这条公路到县城是一九七八年。那年，县里刚开始开物资交流会。这在农村里引起了不小的轰动，一年到头闷在村里的农民，手里紧握着生产队分得公分钱，领着一家人去县城赶会。别得不说。一家人先去吃顿蒸包或是油条打打牙祭。那个年代，人人身上缺油水，都面黄肌瘦的，手里有个钱，辛苦劳作了一年，吃一顿犒劳一下也说得过去。

一大早的起来，娘给我们换上过年时的衣服，太阳还没露脸就上了路。爹骑着自行车，先把我和哥哥送到半路走着，再回来接娘和妹妹。就这样倒提着进了县城。

那一次进城，就像刘姥姥初进大观园，啥也新鲜。看到了大人嘴里说得楼。这以后啊，自己骑着车子也去过一趟，还买回了两件衬衣，我要的是红色的，哥哥的是蓝色的。那是长大后第一次穿衬衣。回家后，娘还夸我，说我能，一个人也敢进城里。想了想，大概是一九八二年的秋天。

于是，这条路熟悉起来，一年怎也走个十几趟。印象最深的还是公路两旁的柳树，长得都很粗壮，树冠很大，可以说是遮天蔽日。夏日，在公路上走，基本见不着太阳。

这条路上，有儿时的梦想，少年的愉悦、家的风雨。我曾经和娘迎着日出匆匆奔向县城；也曾经和大伯迎着大风骑着自行车艰难的往家赶；还曾经一个人在夕阳里心情沉重地赶往县城，敲开人家陌生的家门。那时，够难的。先去卖好礼物，等在离人家不远的路口，盼着太阳快落山，天快点黑下来，去敲开人家的家门，畏畏缩缩的和人家说明来意，当踏出人家大门时才松了一口气儿，有种如释重负的感觉。

回家的路上，天很黑，路很静，心里很怕，就骑车很快，要是有灯光射过来，心里会松口气儿，趁着光亮儿再骑得快些。汽车过去了，又猛追一阵子。反正是，一路上提心吊胆。因为，早就知道这条僻静的路上有劫道的。所以，走在路上，背后总是冷嗖嗖的，路边的沟里有一点响动都心惊胆颤。直到看到远处的村庄了，心里才放松下来。那村口的亮光，一定是娘来接我，娘已经这样接了我很多次。

怕了风雨，风雨中家是我撑不起。所以，我总祈求安宁，娘比我尤甚。那条路呀，有时候，真得不情愿走，又不得不走。那些不愿提起的日子里，这条路啊，和自己一样绝望、沉闷和难过，偷偷地低下头，抹把眼，把泪藏在袖口里。

从严寒到酷暑，那段难熬的岁月啊，抹煞我一切的欢乐，使我郁郁寡欢；染白了娘的头发，使娘苍老。当风雨过后，当一家人又欢聚时，这条路满是沧桑的路也在变，路两旁粗大的柳树在电锯的嘶鸣中纷纷的倒下，我的足迹也在铁锤钢钎的撬动下破碎、和那些艰难的日子一块消失。一切都变得越来越好，就像我的生活。在县城安了家后，旧路消失了，新路宽畅了，还是那段路，还是那么长，就二十五里啊，却懒得回家，让娘一个人守着家，只是隔几天给娘打个电话，电话里，娘总说好。当娘突然走了，家空了。才想起回家这条路走得太少了，回家太懒了。

今夜啊，光想着这条路，想着村口的灯光……

是的，明儿我要回家祭奠母亲。而且，早打定了主意，骑车回去。

辗转反侧，一夜无眠。听到女儿起床的声音，我看了下表，正好五点半，也跟着匆匆起来。等着女儿收拾完书包，送她下楼，才知道外面的雾很大，也就能清眼前两三米的地方。叮嘱了女儿几句，目送女儿消失在雾中。我也推出自行车，上楼拿了早已准备好的东西，回老家去。

茫茫的大雾阻挡不了我回家的脚步。尽管，雾就像漫天翩翩舞蹈的小水点，包围我，浸湿我，吞噬我，阻挡我的视线。我还是一无反顾的踏上了回家的路。看不清路面，就凭着感觉走。

这条路啊，尽管，变得宽阔了。可是，哪里有路障，该在哪里拐，心里还是清清楚楚。也幸好，大雾天，路上车少，我放心大胆的摸索着往前奔，这很像那个回家的夜晚，也是认不清路，也是在路上匆匆，这挂在睫毛的泪珠儿还和那年一样，只不过是掺进了浓浓的雾水儿。脸是凉的，呼吸也是凉凉的，一直凉到心里。娘还会再村口等我吗，我哽咽着，忍不住了，反正有雾的遮挡，我不用掩饰自己的心情……

农历十月初一，那是祭奠亲人的日子。昨晚，哥给我打电话，说要早点，他还上班。听着，我心里就不痛快，对他没好气。现在，能给娘的还有多少啊！

雾很浓，紧紧地聚在一起，不留一点空隙。就像我的心里一样，被这条路塞得满满的。该是走到半路上了吧，我听到了麻雀的叫声，就在路的一旁，却寻不到它们的踪影。以前，在家里的时候，每天早晨醒来的时候，总能听到窗外麻雀的叫声，不是一只，是一群。窗外刚蒙蒙亮，它们是那样的欢快，在院子里的枣树上，一直叫个不停。这时候，娘第一个起来。往往我也会跟着起来……

路上的灯光多起来，路面也跟着宽起来，也能看清近处些景物了。当模糊的村庄出现在眼前，我努力的望向村口，搜寻着那束亮光……