岁月有迹，刹那已晚；

往事无痕，记忆永生。

——缘起

朱龙，名字有些怪异，大家都喊他老朱。

老朱习惯独自一个人，站在楼顶仰望，或是星空，或是蓝天白云，或是雷雨风暴。老朱习惯了一个人的寂寞，微微仰起头，默默等待泪水轻轻从眼角划落，留下两抹泪痕……

川西崇山峻岭之中，一条弯曲的溪河盘桓穿梭，溪水清澈见底，自由欢快的鱼虾触碰着油绿的水草，恰似男孩温柔的手轻抚女孩飘柔的发，如同流动的韵律，唱响着甜美的音符。

九妹，十六岁的花季，四季都在歌唱。唱绿了溪边草，唱红了枝头花；唱黄了田中穗，唱甜了地头瓜。

这甜美的歌声不仅唱乐了孩子们的笑脸，同样也唱欢了少年郎的心房。

溪河旋绕，依山傍水，绿竹茵蕴之间，有一大院，称为兰家大院，泥瓦砖木结构，九宫格布局。

上堂三间房，中间供奉兰家祖祗，左右是兰家祖辈卧室；左右各两间房，中间为横向长方形天井，约莫20余平方大小，有假山水池，中堂为兰家吃饭会客之所。上堂中堂按三三九宫格布局，天井为九宫格中心。

东西厢房则由上而下，两列六间大小，厢房设纵向长方形天井。东厢房为兰家人居住；西厢房则为朱家人居住。

下堂则与中堂隔离，须从中堂外走廊经两侧厢房阶梯而下。下堂布局也是按三三九宫布局，下堂中间也设天井。下堂居住有兰家其他子嗣居住。

长工叶家和谢家则居住在下堂之外的偏房之中。

朱云，朱家三兄弟老大，又称朱大少。朱家长辈曾是当地大地主兰霸天家的账房，土改之后，兰家大院被百姓们分了。朱家打倒大地主有功，人虽然不多，却占据了兰家西厢房；兰家老小则被安排到东厢房和下厢房。

九妹，又名小君，姓李，其父母曾是兰家长工，土改后搬迁到兰家大院外五百米，新建一座三三九宫格泥瓦房。李家子嗣特多，小君排行老九，称为九妹，其上四个哥哥，四个姐姐，其下还有个幺妹。据传李大爷解放前被大地主兰霸天送给国军当“壮丁”，李大爷急中生智，心一狠，左手拿起菜刀将右手四个指头给砍断了，以伤劫逃过了生死劫。

据老人们讲，“三年灾害”时期，李家两个哥哥和两个姐姐被饿死了，李家大爷饿得吃“仙米”——一种白色粘土，肠道梗阻，死过去了，后来找到一位姓许的老婆婆，用稻草撮成细绳，点燃点炙李大爷的肚脐，并用手柔顺，用手抠，这才救了李大爷的命。从此后李大爷认许婆婆为干妈。

“文革武斗”时期，“红旗派”和“造反派”在兰家大院两个山头乒乒乓乓地打起枪战，死了不少人。一天“红旗派”送饭的炊事员被乱枪打死了，李大爷趁乱去把那一挑饭菜捡回了家，这是李家大小从来都没吃过这么好的饭菜。后来“红旗派”的人来查，却也没办法，就逼迫李大爷去送饭。这当然给李家老小解决了暂时的生活问题，可也给李家再次带来灾难。九妹的三哥和二姐在给“红旗派”送饭时被“造反派”打死了。这样李大爷一家只剩下大姐、三姐、九妹和四儿。李大爷害怕断了宗祠，又让李大娘怀上了。这一次居然是双胞胎，可当李大爷冲进房间一看，是两个女娃的时候，气的又打又骂，抱起这个看那个，的确是两个女孩，顺手就往尿缸中扔去，大骂而出。李大娘艰难从床上爬起，艰难走到尿缸边，抓出两个女儿，急忙救护，最终只捡回了一个女儿的命。也就是后来的幺妹。

从此后，李大爷独宠四儿，三个女儿不准读书，只有四儿可以读书。而李大娘则静心呵护幺妹，文革以后，幺妹得以能上高中。

九妹则还没念完小学三年级，就被李大爷强迫下地劳动了。

一晃数年过去，九妹出落成大十六岁的大姑娘了，也到了谈婚论嫁的时期。那时候虽然婚姻法规定也要年满十八岁才结婚，可是农村并未遵循这个制度的。

朱家大少朱云，憨厚朴实，又有文化，与九妹情投意合，李大爷和朱大爷都同意这门亲事。朱云，因为有文化，被公社安排在煤矿里当技术员，可谓也是吃国家饭吃皇梁是人了。

朱云在家虽然老大，却不被朱大爷喜欢，因为憨厚老实，却经常被两个弟弟欺负。要结婚娶老婆，就得分房呀，朱大爷和朱家两小兄弟都不同意分房给朱云。

朱云只得东挪西借，好不容易凑了一些钱，在兰家大院与李家之间的山凹里修建了一间泥瓦房，算是小两口的新家吧！

九妹十八岁那年，诞下一名男孩，取名朱龙，望子成龙之意。

然而此时正值文革中期，“一打三反运动”如火如荼， 即打击现行反革命、反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费。与此同时“清理阶级队伍”，即所谓“清理”叛徒、特务、走资派、反革命分子、地主、富农、反分子、坏分子、右派分子等九种人。

朱家被定性为地主爪牙，属于被打倒之列，朱大少被打折了右腿；李家因为家中有“手风车”，一种农用工具，被划归为富农，属于被“清理”之列。整个生产队被后起之秀另一兰家地主长工李正武所掌控。而朱云的腿正是被李正午命人打折的。

九妹与朱云虽然结婚，却没有正式的结婚证，是无效的不合法的，而现在李正武如日中天，他家的几个儿子耀武扬威，飞扬跋扈起来。打折朱云的腿，目的是九妹，李正武想把九妹嫁给自己的儿子李家云。

一个刚刚建立的家，就被李正武借运动之名给拆散了。李大爷家被划为“富农”之列，却出了手风车之外，别无他物，李正武威逼利诱不成。加之都是李姓宗祠，有违祖训，李大爷坚决不同意这强加的婚姻。

朱云被打折了腿，也失去了工作，没有了收入，李大爷也执意否定这门婚姻，不准朱云与女儿往来。虽然已经修建了小泥瓦房，李大爷总要去把朱云赶走。

文革运动，一日三变，很快李正武也被打倒，另一长工陈大爷崛起，成为生产队队长。

一直以来，陈大爷与李大爷解放前就要好，解放后也一直保持密切往来。原本李大爷就想把九妹嫁给陈大爷的长子陈贵。若非因为文革初期朱家得势，就不会有朱云与九妹的插曲了。这下好了，李大爷被重新划为贫下中农，并接纳城市青年下乡再教育。

顺理成章，陈贵与九妹成婚，并举办婚宴。

就在婚宴那天，李大娘带着外孙朱龙去参加婚宴，然而刚走到陈家院子，朱龙才知道是自己的母亲和陈贵结婚，刚满三岁的他，已经明白一些事，突然大哭起来，狠狠地推攘了一下陈贵，猛地冲出院子，陈贵一路追去，跑了两根田埂才把朱龙抓住，却被朱龙又骂又抓又打，只好放下，朱龙一个人跑回了家，而外婆也追了回来。

婚事已成，但陈贵却无法进入九妹的家中，一则这是朱云所建，二则朱龙不准陈贵进门。九妹也无法带朱龙去陈贵家中，因为每一次连哄带骗到了陈贵家门口，朱龙就跑了，打死都不进陈贵家门。这样，大部分时间，朱龙在外婆家与表哥表弟们玩耍。九妹没法，只好还是住在小泥瓦房中。陈贵便在小屋左侧搭建了一间泥墙草房，作为厨房和猪圈。然而朱龙依旧不能接受陈贵。

这期间，朱云因腿残瘸，被安排到大队看守茶场，自身难保，也无法顾及朱龙。

不久，九妹生下二妹。

李大娘心痛外孙儿女，孩子不认这个陈贵，咋办呀？孩子越大，反抗性越大。而李大爷却偏偏喜欢这个外孙，孩子既然认定这里的家，不如就新招一个女婿吧。

在媒妁之约下，九妹带着朱龙兄妹与李大娘一起去见那位叫肖阳的夫婿。朱龙一到，肖家大娘一把就把朱龙抱在怀中，亲热之极，并塞给许多糖果。肖阳抱起朱龙，一起逗玩，朱龙并无抵触的情绪，李大娘担心的事没有发生。

就这样，肖家与李家结成亲家。肖阳也很顺利地入赘李家，不过还是住在朱云修建的小屋里。

肖阳，原本在一家兵工厂工作，却因为武斗期间参加了“红旗派”，被抓囚禁了一百天学习改造，其后工作也没了。

为了改变这个家的面貌，肖阳跟随援藏部队去了拉萨。

九妹怀上了三妹，肖阳凭着部队一些朋友关系借了一些钱，在西藏也挣了一些钱，回到九妹家，把小泥瓦房推倒，新建起一座四间开间的泥瓦房。

李大爷非常高兴，因为肖阳送了一件军大衣和军用行军毛毯。三妹生下后，李大爷心痛儿孙，便把毛毯给了三妹做睡床，后来被三妹尿烂了。军大衣则被李大爷一直穿着去世，最后与纸钱一起焚化进入天堂。

肖阳送了一对小指粗细的银镯子给李大娘，李大娘则一直戴在手上。当儿孙们生病发烧时，李大娘则用银镯子包裹了鸡蛋给儿孙们滚抹退烧。

朱龙则改名肖龙。却因为陈大爷缘故，一直上不了户口。后来李大娘去找了村支书，这才同意把肖阳户口迁来，但朱龙的名字依旧还是朱龙。因为朱云也不同意把自己的儿子名给改了。

每七天赶集一次，朱云总要带一些糖果回来给朱龙。但每一次总被李大爷轰走。瘸腿的朱云只好偷偷地趁李大爷赶集回来之前，把糖送给儿子。

这样总是偷偷摸摸地样子，朱龙也起了心，因为每一次给糖，朱云总要朱龙叫爸爸。朱龙对于出现在自己世界的三个男人：朱云、陈贵和肖阳，这三个人都要自己喊爸爸，这怎么可能？于是谁也不喊。

终于有一天，朱云再次把朱龙叫去给糖，被李大爷逮住了，并轰走了朱云，不许再和孩子往来，而且也叫朱龙不要理睬朱云。此后数年，朱云依旧要在远处喊儿子的名字，每一次却被李大爷家的大狗追来咬。九妹家也喂养了一条大黄狗，朱云被两条大狗追咬过数次之后，再也不敢来找儿子了。

朱龙该读书了，在大家的努力下，朱龙的名字还是被改成了肖龙。二妹肖雨，三妹肖玲。

文革结束了，中国进入改革开放，九妹生下了第四子肖彬。

肖龙大学毕业后参加工作，恢复本名：朱龙。

寒来暑往，春去秋来，年复一年，情景未变，容颜已老，物虽是，人已非。

当朱龙再次踏上故里乡土，祭拜父亲肖阳之时，母亲九妹告诉朱龙，肖阳坟墓之上的半山凹，就是朱云的坟墓。

肖阳的坟墓被弟弟肖彬打理的干净整齐，显出人丁兴旺的样子。

朱龙未说什么，只是不经意间晃了一眼半山凹，戚戚枯草长满了坟茔。